这碗带着体温的绿豆汤，和老人无声的关怀，像一滴温水，落入他微凉的心湖，漾开一圈小小的涟漪。这座城市，这条老街，总在用它自己的方式，给予他某种笨拙而温暖的支撑。
他重新坐回工作台前，心境莫名平和了许多。镊子尖端再次触碰那根纤细的游丝时，手稳定得出奇。他小心翼翼地拨动游丝夹，眼睛紧盯着校表仪屏幕上曲线的微妙变化，快了，慢了，再回调一点……如同在调试一件极度敏感的精密的乐器，也像是在摸索一条通往她内心深处的、极其脆弱的路径。
当屏幕上的曲线终于趋近一条平稳优美的正弦波时，窗外已是华灯初上。
沈聿修缓缓靠向椅背，长长地舒了一口气。一种混合着疲惫与成就感的情绪缓缓蔓延开来。他修复了这块表物理上的“心脉”，让它重新拥有了规律搏动的能力。
他拿起手机，点开那个早已刻在脑海里的号码，编辑了一条简短的信息：
「苏小姐，您的表已修好，随时可以来取。」
措辞客气而疏离，符合他们如今的身份。
信息发送成功的提示音响起，在寂静的店里格外清晰。
他放下手机，目光落在窗外阑珊的灯火上。明天，她会来。
取走的，将不仅仅是一块修复如初的手表。
或许，也是对他们之间那停滞了十年的时光，一个正式的、或开启或终结的仪式。
夜晚的城市依旧车水马龙，霓虹闪烁。沈聿修没有开灯，任由窗外的光影流泻进来，在他身上、在工作台上投下明明暗暗的轮廓。
他等待着。
等待着晨昏线再次推移，等待着那串风铃声，再次为他而响。