接下来的几天，沈聿修的生活仿佛被按下了慢放键，却又在每一个细节里充满了无声的喧嚣。
他依旧在清晨六点三十分准时醒来。隔壁阿婆在阳台上浇花的水流声，远处巷口早餐车支起时金属摩擦的钝响，以及第一缕透过老旧窗格落在枕边的阳光，一切都如常。但当他站在水槽前，看着冷水冲过手指，脑海里会不由自主地浮现那块欧米茄蝶飞机芯的构造图，以及……苏晚留下名片时，那截纤细而白皙的手腕。
他开始在买菜时，下意识地在那个她曾最爱的、卖酒酿小圆子的摊位前多停留几秒。记忆中，她总是眼巴巴地望着锅里翻滚的糯米团子，扯着他的袖子小声说：“就吃一碗，最后一碗！” 那家摊位还在，熟悉的甜香弥漫在晨雾里，只是掌勺的换成了更年轻的媳妇。他最终没有买，只是提着简单的蔬菜和肉，沉默地走回“拾光”。
修复工作占据了白日的大部分时光。清洗机芯是第一步。他需要极致的耐心，将每一个细小的齿轮、轴榫、宝石轴承拆下，放入特制的清洗液，用最柔软的貂毛刷，拂去十年积淀的油垢与尘埃。
这过程，像是在小心翼翼地剥离他自己记忆上的包浆。
一些被刻意遗忘的画面，随着零件的清洗，纷纷浮出水面。
他记得有一次，她好奇地摆弄他工作台上一个待修的八音盒，不小心弄断了纤细的音梳。她吓得脸色发白，像个做错事的孩子。他当时虽心疼，却更怕她内疚，只好板着脸说“没关系，能修”。她不信，瘪着嘴在他工作室外徘徊了一下午，直到他修好八音盒，叮叮咚咚的音乐再次响起，她才破涕为笑，扑过来从背后抱住他，闷闷地说：“沈聿修，你真好。”
那时，“真好”的定义很简单，不过是他没有责怪她，并且有能力修复她造成的“破坏”。
而现在，他造成的那道更深、更无形的裂痕，又该如何弥补？
清洗完毕的零件在放大镜下熠熠生辉，如同新生。但沈聿修知道，真正的挑战才刚刚开始——摆轮轴尖那微米级的磨损，需要他用特制的抛光膏和比发丝还细的打磨针，凭借手感进行修复。这要求心与手的高度统一，任何一丝情绪的波动，都可能前功尽弃。
他尝试了三次，都在最后关头，因为指尖那微不可察的颤抖而放弃。他放下工具，走到窗边，点燃了一支很久不抽的烟。辛辣的烟雾吸入肺腑，略微平复了那份焦躁。
巷子对面，新开了一家花店，一个扎着马尾的女孩正踮着脚给门前的绿植浇水，水珠在阳光下闪闪发光。这充满生命力的日常景象，与他店内凝固的时光形成了奇异的对照。他忽然想，苏晚现在的生活，大概就像那家花店，忙碌，鲜活，充满向上的生机。而他的“拾光”，更像一个试图挽留过去的博物馆。
第四天下午，他正专注于游丝的调整，店门被轻轻推开。不是风铃声，而是熟客的惯例。
“小沈，忙着呢？”是住在巷尾的陈奶奶，端着一个搪瓷杯，“刚熬的绿豆汤，清热解暑，给你端一碗。”
沈聿修连忙起身接过，道了谢。陈奶奶目光慈祥地扫过工作台上那些精密的零件，啧啧称奇：“也就你们年轻人有这耐心，摆弄这些精细玩意儿。”她的视线不经意般掠过旁边苏晚的名片，却没多问，只是闲聊了几句天气，便颤巍巍地走了。