那十万个小时的专注，不过是试图掩盖裂痕的油垢。
那引以为傲的精密，在她出现的瞬间，便土崩瓦解。
他从未驯服时间，时间只是潜伏着，冷眼旁观他的徒劳，然后在她推门而入的刹那，呼啸而归，将他打回原形。
沈聿修缓缓睁开眼，目光落在已被固定在校表仪上的欧米茄蝶飞。仪器屏幕上，走时曲线杂乱无章，缓慢迟滞，像一个心力交瘁、步履蹒跚的老人。
摆轮轴尖的磨损，微米级。
肉眼难辨。
却足以让整个精密系统，失之毫厘，谬以千里。
这多么像他们之间。
当年他离开时，以为那只是一个微不足道的选择，为了所谓更宏大的未来蓝图。却不知，那瞬间的抉择，如同这轴尖上微不可查的裂痕，在十年时光的放大与累积下，早已造成了无法忽视的时差，让他们的人生轨迹，再也无法同步。
他伸出手，指尖悬在那些细小的、金色的齿轮上方，却第一次，感到了一种近乎畏惧的迟疑。
他能修复这块表。
他能让摆轮重新平衡，让游丝恢复弹性，让齿轮严丝合缝，让时间重新在这方寸表盘上精准流淌。
可他该如何修复横亘在他们之间的，这漫长的十年？
该如何校准两颗早已在不同经纬度上，习惯了独自跳动的心脏？
那根因他而崩断的、名为“信任”与“未来”的游丝，又该去何处寻找替代？
工作台上，那块十九世纪的怀表依旧静静躺着，擒纵叉的调整只进行到一半。旁边，是苏晚留下的，承载着她母亲记忆的蝶飞。
过去与现在，以这样一种突兀而讽刺的方式，并列在他面前。
沈聿修最终拿起工具，镊子的尖端在灯光下闪烁着冷硬的光。他深吸一口气，试图将所有的纷乱情绪压下去，迫使自己进入那个纯然理性的、属于修复师的世界。
他必须先修好这块表。
这是目前，他唯一还能为她做的，与她产生联结的事情。
也是他唯一熟悉的，面对这个世界的方式。
尽管他知道，修复的过程，每一次触碰，每一次调整，都将是对他自己内心，一次缓慢而痛苦的凌迟。