城市在下沉。
不是物理意义上的坍塌，而是某种感知的剥离。霓虹灯的炫光在赵海成眼中褪色成单调的比特流，街道上熙攘的人群仿佛遵循着某种他无法理解的算法在移动。王秀兰留下的谜语，像一株根系发达的植物，在他思维的土壤下疯狂蔓延，搅乱了他四十年来赖以生存的确定性的基石。
A-7合金样本被张建军的研究所迅速隔离，列为“最高异常”。官方结论是“未知环境因素诱导的瞬态相变”，但赵海成知道不是。那朵悄然浮现在合金表面的玫瑰蚀刻，与小满画纸上“妈妈的星星骨头”，与U盘里旋转的克莱因瓶，是同一种语言的不同音节。
他请了长假，把自己关在书房里，试图破译U盘里的秘密。界面除了那个旋转的克莱因瓶和那句“参数之外，才有答案”的提示，再无他物。没有输入框，没有按钮，没有路径。它像一个自洽的、封闭的宇宙，拒绝任何形式的访问。
挫败感如同冰冷的钢水，慢慢浇铸着他的心脏。他习惯了解决有明确边界和参数的问题，而秀兰留给他的，是一片没有坐标的海洋。
“爸爸，”小满不知何时站在门口，怀里抱着一个用乐高和废弃电路板拼凑的、看不出形状的物体，“它饿了。”
赵海成揉了揉眉心，尽量让自己的声音听起来正常：“什么饿了，宝贝？”
“小耳朵。”小满把那个粗糙的手工制品举高些，“它说，妈妈在老地方等我们。”
“老地方？”
“嗯。”小满用力点头，眼睛亮晶晶的，“有很多大轮子，会转，还有…冰冰的池子。”
轧钢厂！
赵海成猛地站起身。城西那座废弃了十几年的第三轧钢厂！那是他和秀兰初识的地方。他是刚分配来的技术员，她是跟随导师来调研的物理系学生。她看着那些轰鸣的轧机、通红的钢坯，曾说：“海成，你看，宏观的确定性，源于微观无数概率的坍缩。就像爱情。”
当时他只觉这女孩想法天马行空，如今想来，一切早有伏笔。
没有片刻犹豫，他拉起小满的手：“走，我们去老地方。”
驱车穿过日渐破败的工业区，废弃的轧钢厂像一头蛰伏的钢铁巨兽，在灰蒙蒙的天空下沉默。锈蚀的铁门被一把同样锈蚀的锁链缠住。赵海成从车里拿出工具箱，习惯性地挑出两把扳手——一把标准尺寸，一把秀兰当年用过的、0.02毫米齿距的精密梅花扳手，她去世后，他一直带在身边。
就在他用梅花扳手触碰锁链的瞬间，奇异的事情发生了。扳手尖端闪过一丝微不可查的蓝色电弧，锁链内部传来几声轻微的“咔嗒”声，随即自动松脱，掉落在地。
赵海成瞳孔微缩。他捡起锁链，断口光滑，像是被极高精度的激光切割过。他看了一眼手中的梅花扳手，它冰冷、沉静，与寻常工具别无二致。