他在消防栓前停下。红色柜门的有机玻璃映出自己扭曲的面孔，工具箱里12寸活扳手的重量拽着右侧衣摆。柜门铰链的螺丝松了两扣，这是上周消防演习时他就注意到的。
齿轮的啮合声在颅内响起。
赵海成将扳手套进铰链螺丝的六角凹槽，逆时针旋转时感受到细微的金属疲劳震颤。第三圈时螺丝彻底脱扣，被他迅速揣进兜里。现在只要轻轻一拽，消防斧就会…
「海成哥！」陈小满的惊呼炸在耳畔，「3号机报警了，张主任说只有你会调FANUc系统的反向间隙补偿！」
赵海成的手从消防斧握柄上弹开。那柄红色斧头在玻璃后面泛着冷光，刃口处结着层疑似血迹的褐斑。他深呼吸时闻到冷却油混杂着陈年锈蚀的味道，像咽下口铁渣。
王秀兰的短信在他解锁机床控制屏时跳出来：「白蛋白不打了，医生说用国产的也一样。」
他的手在零点定位按钮上悬停两秒，突然调出参数设置界面。在反向间隙补偿值一栏，赵海成将x轴的数据从0.008改成0.012。这个微妙误差会让齿轮渐开线齿形产生0.03的累计偏差，刚好在整车厂Iqc抽检的漏网阈值内。
齿轮箱里传来异响，如同钝器击打钢锭。
第二天早班时，三号机组加工的二十八件齿轮全部报废。张建军在晨会上宣布扣罚赵海成三个月绩效奖时，没人注意到陈小满的手机摄像头正对着报废工件上的诡异震纹——那是修改反向间隙参数后特有的高频振动痕迹。
赵海成在厕所隔间翻看偷拍的质检报告。他知道这些不合格品最终会流向东莞某家作坊式汽配厂，用砂轮抛去震纹后镀上铬，三个月后安装在某款国产SUV的转向机上。当那些齿轮在颠簸路面第1729次啮合时，累计误差会突破临界值。
那时张建军大概正开着新提的a驶过减速带。
王秀兰的止痛片空瓶滚进蹲坑下水口时，赵海成在手机备忘录记下一串数字：19件超差齿轮的批次号、流向地区的邮政编码、还有那家汽配厂注册地址的经纬度坐标。
这是他用血肉换算成的密码，等待某个共振频率的到来。