她是城中药材铺王掌柜家的独女，闺名唤作云湄。半月前一场倒春寒，勾起了沉疴，汤药石沉大海，眼见着人一天天枯槁下去。
王家娘子哭得肝肠寸断，不知听谁说普渡寺香火灵验，后山有高僧驻锡，便如同抓住了最后一丝救命稻草，不顾病体沉疴，执意要亲来拜佛。
丫鬟扶着云湄，一步三喘地踏上石阶。药气混着女子身上残留的、清浅却虚弱的兰花香，在这肃穆的檀香与松柏清气里，显得格外突兀又脆弱。
她走得极慢，每一步都像是在耗尽最后一点气力，额角渗出细密的虚汗，被晨风一吹，激得她微微打了个寒噤。
正是延竹清扫山门殿前庭院的时辰。
那抹青灰色的身影，如同嵌入这古刹画卷的一道冷玉。他手中半旧的竹枝扫帚，正以一种恒定的、几乎听不到尘埃落地的韵律划过青石板。
宽大的僧袖随着动作轻轻摆动，露出半截清瘦到嶙峋的手腕，肌肤冷白，仿佛从未沾染过人间温热。他微微低着头，额前几缕碎发垂落，遮住了小半眉眼，只露出线条冷峭的下颌和那淡色的唇——薄得如同初春未化的冰凌。
云湄的目光，就是这一刻撞了上去。
像一粒微弱的火星，猛地投进一口沉寂万年的深潭。没有惊涛骇浪，甚至连涟漪都浅淡得几乎看不见，但那潭水的深、冷、静，却瞬间攫住了她所有摇摇欲坠的心神。她脚步顿住，忘了喘息，忘了周身的疼痛，只呆呆地望着。
他太干净了。那种干净，不是不染尘埃，而是尘埃落于其身，也只会无声滑落，留不下半分痕迹。周遭的晨光、风鸣、甚至她们主仆二人带来的药气与微澜，似乎都无法真正触及他分毫。
他就那么静静地扫着，动作古井无波，整个世界都成了他身后模糊的、无关紧要的背景板。那双偶尔抬起、扫过阶前落叶的眼眸，黑沉沉的，比云湄无数次在病榻上凝视的、盛满苦药的瓷碗底还要幽邃，里面空无一物，映不进一点人间烟火，亦或是……一点生息。
一股奇异的悸动猛地撞上云湄的心口，比任何病痛都来得猝不及防。她下意识地捂住了胸口，指尖冰凉，却不是因着病体寒凉。那是一种被某种极致的“空”与“冷”刺穿的战栗，混杂着一种飞蛾扑火般、连她自己都心惊的向往。
“小……小姐？”丫鬟担忧地轻唤。
云湄猛地回神，才发觉自己竟看得痴了，连呼吸都屏住了好一阵。脸颊上涌起一阵不正常的潮红，是虚弱身体不堪重负的征兆，却也为那张苍白如纸的脸添了一丝诡异的生动。
她慌忙低下头，不敢再看，心脏却在薄薄的胸腔里疯狂鼓噪，几乎要跳脱出来。
在佛前，她点燃了三炷清香。烟雾缭绕中，宝相庄严的佛像在她模糊的泪眼里显得遥远而慈悲。她拜下去，额头触碰到冰冷的地砖，心里祈愿的，却不再是渺茫的安康。
那抹青灰色、冷玉般的身影，像一道无声的烙印，猝不及防地烫在了她本已黯淡无光的生命尽头。