“慢点吃……”柳常章深吸一口气，将目光从铜钱上移开，重新落在埋头苦吃的黄狗身上。他伸手，轻轻抚摸着它沾了雨水泥泞、此刻因安心进食而微微放松下来的脊背，声音低沉却带着一种故作轻松的安抚：
“别担心，钱的事……我有办法的。还记得我带来的那个竹箱吗？”他微微侧身，指向墙角那个歪靠着的旧竹箱，“那里面，还有几幅我从前在家里时写的字、画的画儿。等天晴了，我就拿去镇上卖。以前的笔墨纸好，写得也认真，兴许……兴许能换几个钱。”
黄狗似乎听懂了他的话，也可能是被抚摸得舒服了，抬起头，沾着油光的鼻子蹭了蹭柳常章冰凉的手指，那双湿漉漉的眼睛望着他，少了最初的警惕与疯狂，多了依赖和懵懂的信任。
“等卖了字画，”柳常章看着它的眼睛，嘴角努力牵起一个笑容，仿佛这笑容能驱散眼前的阴霾，“我就给你买肉骨头，给你买更好的药膏，还要……买新的笔墨纸。”他顿了顿，语气带着一种读书人特有的、对未来微薄的希冀，
“有了纸墨，我就能再写再画。只要肯写肯画，总能换口饭吃。咱们……总能过下去的。”
雨似乎小了些，淅淅沥沥地敲打着破瓦。柳常章靠在冰冷的墙壁上，湿衣贴在身上带来阵阵寒意，手腕的伤口丝丝作痛，腹中饥饿感也阵阵袭来。但他看着身边偎依着他、终于安稳睡去的黄狗，听着它发出均匀的、带着小小满足感的鼾声，心中那片沉重的冰冷，似乎也被一丝微弱的暖意化开了一角。
几天后，雨过天晴。
柳常章翻出了竹箱里那几卷珍藏的旧字画。在镇上的街角，他将它们小心地铺开。过往的行人偶尔驻足，有人摇头，有人匆匆而过。他蹲守了一整日，被日头晒得有些发昏，最后总算卖出了两幅，换回一小串铜钱，虽不多，却也解了燃眉之急。
他没有犹豫，立刻用其中大半换了些最廉价的糙米和一小块盐巴。剩下的零散铜板，他攥在手心犹豫了好一会儿，最终下定决心，走向了镇边那家小小的杂货铺。出来时，他怀里多了一刀粗糙发黄的纸，一块劣质的、带着杂质的墨碇，还有一支开裂了笔杆、勉强能用的旧毛笔。
回到破庙，他第一件事就是将剩下的米小心藏好。然后，他迫不及待地在庙内唯一还算平整的半截石供台上铺开一张新买的黄纸，用破碗盛了点雨水，仔细地研磨着那块劣墨。墨色淡而浑浊，笔锋也因开叉而难以控制。柳常章却毫不在意，全神贯注地落笔，行楷字迹在粗糙的纸面上艰难却坚定地铺展开来。
黄狗乖乖地趴卧在旁，脑袋搁在前爪上，安静地陪伴着。它不再像最初那样警惕地缩在角落，尽管右前腿的伤势似乎留下了永久的痕迹——那条腿明显有些僵硬无力，走路时会不自然地拖一下。
当它想靠近他时，只能依靠三条腿蹦跳着挪动，那条伤腿微微蜷缩着，不敢着地。然而它望向柳常章的眼神，却是一种毫无保留的亲近与依赖。
破庙依旧，漏风漏雨，家徒四壁。但一人一狗之间，那种相依为命的羁绊，在清贫苦难的日子中悄然滋长。柳常章蘸取浑浊的墨汁，在劣质的黄纸上书写着渺茫却固执的希望；而黄狗蜷伏脚边，用温热的身体和忠诚的守候，成为了这冰冷破庙里唯一真实的暖意，以及那条瘸腿上承载的、无声的陪伴。