烧得通红的大型钢锭，被巨大的机械手夹持着，精准地送入“泰山”水压机的锻压平台之下。
雷工亲自站在控制台前，深吸一口气，推动操纵杆。
“嗡——！”
伴随着高压水流冲击的闷响，数千吨的力量通过巨大的活塞，无声无息却又无可抗拒地施加在通红的钢锭上。
那坚硬的钢锭，如同被巨人揉捏的面团，肉眼可见地变形、延展，发出令人牙酸的“吱嘎”声，火星四溅。
一次，两次……每一次锻压，地面都传来轻微的震动，很快，一个重型火炮炮管的大型毛坯雏形，便在巨力下初步成型！
“尺寸达标！内部晶粒度初步检测良好！”检测员大声报告。
车间里响起一阵压抑的欢呼，但试生产还没结束。
炮管毛坯被迅速转移到旁边的“开山”油压机下，这一次，需要的是更精细、更稳定的压力，进行精密锻压和校正。
改造后的油路系统发挥了作用，压力输出平稳而精准，巨大的压头缓缓落下，对炮管的关键部位进行着最后的塑形，确保壁厚均匀，应力分布合理。
当最终成型的炮管毛坯被取出，经过初步检测，各项数据均达到甚至超过了设计指标时，雷工这个硬汉子，眼眶也湿润了。
他走到柯明义面前，声音哽咽：“老板，咱们，咱们真的能自己造重炮的炮管了，不用再眼巴巴指望进口，或者拆老掉牙的库存了！”
柯明义抚摸着那还带着余温的巨型钢坯，感受着那粗糙而坚实的触感，点了点头。
他看向左玉波：“‘泰山’和‘开山’的成功，意味着我们解决了大型重锻件的自主生产问题，不仅仅是炮管，未来大型舰艇的曲轴、坦克的装甲钢、水轮机的主轴，都有了可能。”
左玉波兴奋地推着眼镜：“没错！老板，这是基础中的基础，有了它们，我们很多被卡脖子的重型装备研发，都能提速了！”
“立刻总结工艺，编制操作规程。”柯明义下令，“将这边的经验，尽快复制到西北基地去，我们要让这样的‘铁拳’，在更多的地方握紧！”
消息传出，虽然没有对外宣传，但相关领域的技术人员和高级将领都明白其分量。
这意味着，中国抗战的脊梁，正在以前所未有的速度，变得坚挺起来。