太行山基地还沉浸在“太行星-3”发动机突破的喜悦里，另一股沉闷而强大的力量，也在深山车间中孕育成型。
太行山深处，一号重型机械厂，这里戒备森严，甚至超过飞机厂，巨大的山洞车间被掏空、加固，顶部悬挂着粗壮的电力线路和轨道。
车间中央，两台钢铁巨兽正进行着最后的调试。一台是五千吨水压机，代号“泰山”；另一台是一千五百吨油压机，代号“开山”，它们是柯明义布局重工业的又一枚关键棋子。
总工程师姓雷，是个跟钢铁打了一辈子交道的老资格，此刻正带着徒弟和“东山”派来的技术骨干，做试生产前的最后检查。
“师父，‘泰山’的主缸密封又渗油了！”一个满身油污的年轻技工跑来报告，脸上带着焦急。
雷工眉头紧锁，走到那如同房屋般巨大的水压机主缸下，仰头看着那细微的油渍。
“妈的，德国佬的密封圈还是不行，扛不住咱们这长时间满负荷测试。”
他啐了一口，“用咱们自己搞的石墨盘根，再缠紧点，这玩意儿不怕压，就怕磨！”
另一边，“开山”油压机的控制台前，几个技术员正在争论。
“油路响应还是慢半拍，锻造精度达不到要求！”
“是不是比例阀的问题？咱们仿制的这个，跟原版的精度差了点意思。”
“不能老是想着原版！”一个“东山”体系的年轻工程师打断道，他指着图纸，“我看过柯老板带来的，呃，一些海外资料，我们可以改一下油路结构，在这里加个蓄能器，补偿压力波动！试试看！”
雷工走过来，听着年轻人的建议，又看了看复杂的油路图，一拍大腿：“有道理，死磕零件不如优化整体，就按你说的改！立刻动手！”
车间里再次忙碌起来，没有人抱怨，只有解决问题的专注，这就是“东山”体系的特点：不唯上，不唯书，只唯实，谁能解决问题谁就是大爷。
几天后，改造完成，试生产的时刻到了。
柯明义和左玉波亲自来到了车间，没有仪式，没有讲话，只有沉重的呼吸和机器冷却液的刺鼻气味。
“开始吧。”柯明义平静地下令。
巨大的电机率先轰鸣，带动高压水泵和油泵，低沉的声音在山洞里回荡，震得人心脏发麻。