长江商学院的课堂，对于张铁柱而言，是一片完全陌生的思想疆域。这里的空气仿佛都凝结着精英主义的颗粒，每一句讨论都浸透着资本的逻辑与商业的术语。而他，就像一股未经驯化、裹挟着泥土与草根的泥石流，悍然冲入了这片精致而规整的领地。
他的“泥石流”特质，首先体现在语言的碰撞上。
当同学们用流利的英文夹杂着中文，讨论着“RoI（投资回报率）”、“KpI（关键绩效指标）”、“生态化反”时，铁柱努力听着，眉头拧成了疙瘩。轮到他发言，他憋红了脸，尝试着用刚学来的词：“俺觉得这个……这个‘挨踢’（It）系统，就跟俺们合作社用的那个‘一阿屁’（ERp）差不多，都是让干活儿不抓瞎……”
教室里瞬间爆发出压抑不住的低笑声。连一向严肃的教授，嘴角都抽搐了一下。
小组讨论案例，一家互联网公司面临用户增长瓶颈。同学们各抒己见，什么“裂变营销”、“社群运营”、“场景赋能”……铁柱听着，觉得跟听天书一样。他吭哧了半天，冒出一句：
“俺看啊，这事儿就跟俺们村里以前卖红薯一个样。你光在自个儿村里吆喝，买的人就那么多。你得挑着担子去镇上赶集，认识新主顾。还得跟旁边卖鸡蛋的、卖筐子的唠唠，互相帮衬着点，你的红薯好，他的鸡蛋香，买他筐子装你的红薯，这不就都卖出去了吗？俺觉得你们说的那个啥‘裂变’，是不是就跟这个差不多？”
他用“赶集”和“唠嗑”来解释复杂的渠道拓展与异业合作，虽然粗粝，却意外地形象。组里的同学们面面相觑，想笑，又觉得好像有那么点道理，一时竟不知如何反驳。
他的“泥石流”特质，更体现在思维方式的截然不同上。
一次分析某奢侈品品牌的定价策略，同学们引经据典，大谈“品牌溢价”、“心理锚定”、“稀缺性制造”。铁柱听着，眉头越皱越紧，最后忍不住举手：
“教授，俺有个问题没整明白。就这包，它用的皮子，真比俺们合作社老张头硝的牛皮好那么多？做工真细到值那么多钱？俺看未必。它卖那么贵，不就是告诉买的人：‘你背了这个，就跟别人不一样了，你是有钱人，是上等人’？这不就是……就是‘装门面’嘛！跟俺们村以前，有点钱就先盖个高门楼是一个道理。”
他这番“门楼理论”，将奢侈品的社交属性剥得赤裸裸，让满屋子的精英们一时语塞，气氛微妙。有同学忍不住反驳：“张同学，这是品牌价值！是艺术！是文化！”
铁柱挠挠头，憨厚却固执：“文化俺懂，俺们扭秧歌也是文化。可扭秧歌不卖钱啊。俺就是觉得，这东西虚头巴脑的，不如俺的黄瓜实在，能吃还能搽脸。”
他的“实在”哲学，在这种场合显得格外突兀，甚至有些“煞风景”。他成了班里的一个“异类”，一个行走的“梗”。私下里，同学们开玩笑，会说“这个问题得用‘铁柱定律’分析一下”，或者“你这个方案不够‘接地气’，需要张同学把把关”。
然而，这股“泥石流”并非只有破坏力，在某些时候，它也能冲开思维的桎梏，展现出惊人的洞察力。