“不过！” 何雨柱话锋一转，语气变得温和却不容置疑，“现在时候是真不早了。看看孩子们，小脸都冻红了，也困了。咱大人熬得住，不能委屈了咱厂子的未来，是不是？身体是本钱，安康最重要！”
他看向抱着孩子、面露倦容的父母们，声音更加诚恳：“谢谢大家伙儿今晚的热情捧场！谢谢大家的配合！我在这里，先给大家拜个早年！”
他清了清嗓子，声音洪亮而真挚：
“福大家新年新气象！身体安康！阖家幸福！”
“最后，夜深了，路不好走，” 他特意强调，“大家伙儿散了场，回家的路上，尽量结个伴儿！相互照应着点！安全第一！谢谢大家了！”
一番话，有情有理，有承诺有祝福，更有贴心的安全叮嘱。如同温暖的炉火，熨帖了众人因电影结局而激荡的心灵，也抚平了散场时的躁动与不舍。
人群安静地听着，脸上的失落渐渐被感激和温暖取代。几位老人微微颔首，觉得柱子这后生办事稳重周全。年轻父母们抱紧了怀里的孩子，认同地点着头。小伙子们也不再起哄，互相招呼着准备离开。
“散了散了！柱子哥说得对，孩子冻坏了！”
“年后！柱子哥，年后咱还在这儿等你啊！”
“走了走了，老刘，咱顺路，一起！”
“张嫂子，搭把手扶着点王大爷…”
人群开始缓慢地、一步三回头地向轧钢厂大门移动。脚步声、低语声、互相招呼结伴的声音交织在一起。无数道目光，在夜色中，依旧恋恋不舍地投向那块空地中央的卡车，投向那块承载了今夜所有奇幻与震撼的巨大空白幕布，投向那个抱着妹妹、掌控了这场“神迹”的挺拔身影。
归途余波：冬夜街巷里的光影回响
轧钢厂宏伟的大门在身后缓缓关上，将那片沸腾过、震撼过的空地留在寂静的黑暗中。但电影带来的冲击波，才刚刚开始在城市筋脉般的街巷里扩散、回响。
寒风依旧凛冽，却吹不散人们脸上兴奋的红晕和口中热烈的讨论。三五成群，呼出的白气在昏黄的路灯下氤氲升腾，话题只有一个——《哪吒》！
工人兄弟组：几个年轻工人勾肩搭背，脚步都带着哪吒那股“拽”劲儿。
“我说哥几个，‘我命由我，不由天’！这话听着，咋就那么提气呢？！比天天喊口号带劲多了！” 一个胳膊还在激动地比划着哪吒挥枪的动作。
“可不是！那小哪吒，顶着个魔丸的名头，硬是活出了自己的样儿！敖丙也是条汉子！龙族那破事儿…唉，憋屈！”另一个接口道，眼神里还带着对海底炼狱的震撼。
“年后！柱子说了年后还放！到时候说啥也得早点来占好座儿！那冰火大战，那三头六臂，再看十遍都不腻！” 第三个人挥舞着拳头，仿佛已经看到了年后的盛况。
一个一直沉默的青年突然开口，声音低沉：“你们说…敖丙最后那一下…值不值？” 这个问题抛出，几人都安静了一下，陷入短暂的沉思。值不值？为了朋友对抗天劫，毁掉全族唯一的希望？这份沉重的选择，远超他们日常的范畴，却在心中激起了莫名的涟漪。
家庭小分队：一对年轻夫妇抱着裹得严严实实、却不肯睡着的孩子。
妻子还在抹眼角：“那莲花…真美…可我这心里头，怎么还这么难受呢…哪吒和敖丙还能活吗？” 她显然还未从结局的余韵中走出。
丈夫搂紧妻儿，感慨道：“活不活的，那都是神仙的事儿了。不过这电影是真神！那山河社稷图…啧啧，做梦都梦不出那样！柱子这本事，通天了！”
怀里的孩子突然挣扎着抬头，奶声奶气却异常响亮地问：“爹！娘！哪吒哥！变花花！我也要猪猪！骑猪猪！” 童言无忌，瞬间冲淡了大人的沉重思绪，夫妻俩相视一笑，丈夫宠溺地捏捏孩子冻红的小脸：“好，好，年后爹娘再带你去看哪吒哥骑猪猪！”
老街坊组合：几个大爷大娘互相搀扶着，走得慢，聊得深。
一位大爷拄着拐，边走边摇头晃脑：“活了七十多年，神仙打架也只在庙里画上见过死的。今儿个…嘿，真开眼了！那打斗，那法术，哗啦啦的，跟真的一样！柱子这小子…能耐啊！”
旁边的大娘接口：“能耐是能耐，就是这哪吒…也太邪乎了！跟他爹李靖一点都不像！不过…最后那嗓子喊的，倒是有几分血性！还有那龙王…唉，原来神仙也有神仙的难处…” 她的话语里，既有对传统的维护，又难掩对新形象的震撼和一丝潜藏的认同。
另一位沉默良久的老工匠，望着幽深的胡同，忽然冒出一句：“‘我命由我’…这话听着…有点意思。跟咱们现在…是不是…也能搭上点边儿？” 这话声音不大，却让旁边的老伙计们都是一愣，随即陷入更深的沉默，只有浑浊的老眼中闪烁着复杂的光芒。时代洪流下的个体命运，被一部神话电影的台词悄然触动。
清冷的街道，因为这热烈而持久的讨论，仿佛被注入了一股奇异的暖流。每一个人的脸上都写着意犹未尽，每一个人的心里都揣着一个绚烂奇幻、颠覆认知却又震撼心灵的世界。对年后的期待，成了这个寒冷冬夜最温暖的念想。
轧钢厂大方场地方，人群散尽，只留下空旷的场地和满地的狼藉（瓜子壳、花生壳等）。寒风卷过，更显寂寥。
何雨柱抱着已经有些迷糊的雨水，走到娄振华、林若心、谭雅丽和晓娥面前。娄晓娥的眼圈还有些红，显然也被结局深深触动，看向何雨柱的目光里，崇拜与复杂交织。
“娄伯伯，”何雨柱声音沉稳，“天冷路滑，您带她们几位先回四合院吧。我把这些家伙事儿收拾利索，随后就到。”
娄振华深深地看了何雨柱一眼，又扫了一眼那卡车和巨大的幕布架子，眼神复杂难明。今晚的冲击，不仅仅是视听上的，更是思想层面的。“我命由我不由天”——这句呐喊，在他这位习惯以资本和规则衡量世界的前资本家心中，掀起的惊涛骇浪远超常人。最终，他点了点头，声音带着一丝不易察觉的干涩：“好。柱子，你…辛苦了。我们先回了。” 他没再多问，这个年轻人的“深不可测”，今夜展现得淋漓尽致。
谭雅丽还沉浸在电影的余韵中，拉着林若心的手，不住地感叹：“若心妹子，柱子这孩子…真是…真是…” 她想找个词来形容，却发现词穷，只能用力拍拍林若心的手背，一切尽在不言中。那山河社稷图的美，哪吒抗争的烈，敖丙牺牲的悲，水火莲花的幻…种种画面还在她脑海里翻腾。
林若心看着儿子，骄傲、忧虑、心疼交织。“柱子，小心点，收拾完早点回家。” 她伸手接过雨水。
“小雨水在娘温暖的怀抱里沉沉睡去，小嘴还微微嘟着，仿佛梦里还在追赶那些墨彩精灵。”
看着母亲、娄振华一家和晓娥的身影融入胡同的黑暗中，何雨柱才收回目光。他脸上的温和褪去，恢复了沉静干练的神情。
“哥几个，收拾家伙！” 他招呼着几个帮忙维护秩序、同样被电影震得晕乎乎的年轻工人。
几个人立刻行动起来。巨大的幕布被小心翼翼地卷起，如同收起一个刚刚结束的盛大梦境。沉重的音箱被搬下支架，搬回卡车后斗，那曾发出撼动灵魂呐喊的“神器”归于沉寂。放映机等核心器材被何雨柱亲手仔细地拆卸、装箱、固定。动作麻利，有条不紊，在寒夜里呵出的白气中，显得格外利落。帮忙的小伙子们看着何雨柱沉稳的动作，心中那股因电影而激荡的热血，似乎又被柱子哥这份掌控一切的踏实悄然安抚。
卡车启动，引擎的低吼打破了冬夜的沉寂。车灯划破黑暗，驶离了这片刚刚承载了五千人集体梦幻的轧钢厂空地。何雨柱坐在驾驶室，侧脸在仪表盘微光下显得棱角分明。他看了一眼后视镜，镜中那块巨大的空地正迅速缩小、隐没于黑暗之中。
车轮碾过积雪未净的路面，发出咯吱的声响。车窗外，安静，甚至有些萧条。但何雨柱知道，在这个夜晚，在这座城市的许多角落里，无数的心灵已经被一颗名叫“哪吒”的魔幻种子悄然点燃。那朵在雷霆中绽放的水火莲花，那句石破天惊的“我命由我”，那颠覆传统的神仙世界……这些来自未来的光影风暴，如同投入平静时代湖面的巨石，激起的涟漪必将深远。