第二天的媒体并不热闹。新华社岭州分社发了一篇冷静短评：《把钱从报表拉回工地》，署名林允儿。开头一段只有两句：“三限不是缩手，是把手从口袋里抽出来，去拧现场的螺丝。
怕的是不拧，不怕的是出汗。评论区里，一个网名湾南小工的人留言：昨晚工资准点到账，不用再去要脸。” 这句朴素的话，比任何豪言都厚重。
制度落地不靠文件靠碰撞。湾南那位以速度闻名的副市长当晚来省里沟通，语气圆滑，话里藏针：书记，限地价太硬，招商没面子。
李一凡看着他：招商要体面，更要体质。你把地卖给谁都行，但别把孩子的操场卖进去。
他把一叠“站城一体”的现金流表递过去，你在这张表上签字，写上三句话：不兜底、不返佣、不抽屉。 签了，我替你扛压力；不签，换人扛。
副市长的手停在空中，最后咬牙落笔。出门时，他的背影明显轻了半分。不是被压，而是知道了按哪条线走才安全。
政策的温度要从冷规矩里冒出来。三天之后，桂浦一个烂尾盘恢复水电，第一批交付。
李一凡没有事先通知媒体，他穿工地鞋从侧门进去，站在灯光背后看孩子在新家里蹦来蹦去、把“凡星课桌计划”的课桌摆到窗边。
那位年轻母亲低头擦眼泪，抬头时笑得很亮。李一凡没有上前致意，只把那张交楼—水电—学位预审的三联回执看了一眼，转身出去。上一世来不及兑现的“家”，这一世要一户户补回来。
对手不会就此退场。第三周的夜里，境外一只基金抛出关于岭州三限压制民营活力的报告，几家自媒体跟着起哄。林允儿给他发来短讯：“要不要我做一组事实拆解？李一凡回：做，但不吵架。上编号。
第二天，分社推出《三限一周报》：新开工科创 17、交楼 932、工资回执 1.8 万、绿道放款 21。
每一行后面都挂着随机抽取的项目编号与图片。评论区里，有人贴视频：湾南某厂房夜里亮着灯，机器人臂抓起第一套试制件的那一瞬，旁边的年轻人哇了一声。短暂、真切、足以淹没噪音。
阻力也在人心里。广城城投一个中层把限借骂得狠，理由是卡住了手脚。李一凡叫他上来谈，只有三分钟：你要速度，我给；你要护身符，给不了。
这次我们救工程，不救报表；救明天，不救昨天。 觉得难，就把难点写成‘修复清单’，记正分；觉得不服，就去一线抓一条问题上墙，回头我给你一张绿卡。给你选择。”
三天后，这个中层在合规修复榜挂了一条：自揭旧账，纠偏完成。他在备注里写了七个字：“我明白该怎么跑了。”
四九城的回声很快传来。大夏吏部在内部简报上用了八个字：“岭州三限，边跑边改”；央广的一条评论转得很高：把约束写进规则，把温度留在民生。
李一凡不去看转发量，他更关心透明窗后台那根“工程不停”的折线有没有塌角。他给常之朗留了条语音：把三限做成模板，发给四市；每周只盯四个数——交楼、工资、绿道、红卡。
夜色翻过广城江，风带着海腥味顶在窗缝。李一凡合上本子，靠椅背闭了闭眼。重生不是知道明天会怎样，而是知道今天必须把什么按下去。
他想到上一世的一段黯淡：某年某月，夜里十点，他站在一处烂尾盘边，楼里黑得像空洞，远处有人骂脏话。这一世，他要让那栋楼亮起来。
手机屏亮了一下，是林允儿发来的照片：一张黑板，上面粉笔写着四个字——“快、准、硬、暖”。她附了一句：做了一次校园演讲，学生问改革的样子，我就把你的四个字写上去了。
他笑了笑，回了两个字：谢谢。 随手把那四个字又写在桌面便签上，旁边画了个小小的三角：贷、借、地。笔尖落下的一瞬，他心里像落了一块稳稳的石头。
第二天清晨，透明窗首页挂出《事实清单·三限首周》：交楼 3941 户、工资回执 5.6 万、绿道放款 57、红卡 6。最下方是一张群众代表的签名图，旁边有一句歪歪扭扭却很真诚的话：“看得懂，就能等；看不懂，只会怕。”
李一凡站在屏前，指腹在“看得懂”三个字上轻轻一顿。他知道，灰犀牛不会一夜倒下，但它的脚已经被钉在了地上。而他要做的，是在它还会乱撞的时候，把人护在它的影子之外。