广城夜雨收得干净，窗台上的水痕一条条拉直。李一凡回到办公室，没有立刻坐下。
他把窗推开，让潮气涌进来、把脑子里还在翻滚的细节冲一冲。上一世的记忆像暗潮，隔着岁月拍在同一面堤上：地方平台短借长投，地产商“股东借款—优先受偿—抽屉协议”，银行端“坐席代签—变量利率—提前回购”。
当年很多人是被“程序”拖死的，不是被真相击倒。重来一回，他要把门框换成铁的。
台灯下，他只画了一个三角：贷、借、地。三角旁写三行小字——钱回工程、地回城市、风险归自己。这就是他要落地的“三限”：限贷（按工程节点放、坐席实名核）、限借（平台与地产互不循环加杠杆）、限地价（不以高溢价透支未来现金流）。不是口号，是要长在机制里的骨头。
清晨八点半，小礼堂里只摆了两排椅子。财政、住建、金融监管、自然资源、审计、国资六家主官落座，门口没有横幅，屏幕上只有三个词：三限落地。
李一凡不铺陈，他把上一晚画的三角投到屏上：先摁杠杆，再给活路。今天我们谈的不是好看，而是明天不出事。他把节奏拆成三步：当日拍板、当周入制、当月上墙。对外不发动员，只发细则。声音不高，气势很硬。
反弹来得快。银行侧担心“限贷”伤到优质项目；城投担心“限借”限制周转；自然资源担心“限地价”压弯地方财力。
李一凡把笔扣在桌角：优质项目我们开绿道，但坐席实名与证据墙一个都不能少；限借不是不借，是不能借来兜旧债；地价不是低价，是不许以未来十年的热闹做今天的会计。他顿了顿，愿意做的，今天就上；怕担子的，可以让位。
会场静下来。常之朗把“风险样本库”投上屏：午休代签、影子公司、变形授权、地价返佣、变相兜底……每一个词后面都挂着截图与编号。
李一凡没有抬嗓，上一世我们惨在两件事：一个是看不见的合同，一个是说不清的责任。这一世，把它们都拉到光里。
湾南来的行长想打太极：“书记，变量利率是市场的常规工具……”
李一凡打断：“变量可以，隐匿不行。今晚零点前，把全省变量利率合规底稿上传透明窗后台；谁的条款写了回购影子、谁的收益权带对赌，明天就别办贷。”行长下意识咽口水，点头“执行”。
当天下午，第一份“限贷细则”挂出：坐席实名、流程四同屏、节点回执与专户流水并联；对科技制造、保障性租赁、公共交通开“绿道”，上限、时限、责任人写得像钉子。
晚上八点，第二份“限借细则”上线：平台不得为地产提供循环加杠杆，“股东借款”不得优先受偿，“抽屉协议”一律红卡；对城投“旧账重签”，明确“重大情势变更”启动条件。
临近十点，“限地价细则”压轴：地价评估引入现金流折现，上盖收益与城市公共产品联算；严禁以财政兜底填坑，“站城一体”的钱，只能从站与城里出，不许从账本里变。
夜深了，风吹得百叶轻响。李一凡没走，他盯着后台热度图——有人在翻“细则”的细节，有人在拷截图，有人在犹豫。
他打开抽屉，摸到那张写着“风雨作磨刀石”的便签，重新按平。上一世他没来得及按下去的，这一世要按到底。
十点四十五，金融监管分局热线突然亮红：湾南某分行的“并购贷”坐席在午休时间批量登录，后台侦测到“收益权置换+隐性回购”组合动作，资金目标直指湾南海岸一块热地。
李一凡只说了两个字：去场。他带着两名处长与纪检专班直插分行值机室。玻璃门被推开的那一刻，屏幕上还停着“模板答复”的半行字。
李一凡站在门槛内，没有发火，只把“坐席核验证据墙”翻到最大，让两张截帧定格在值机员的脸上。
先停牌，三日给结构拆解书。不看慷慨陈词，只看编号。
值机室的空气像被抽走，没人敢喊“情势复杂”。复杂在证据前，只有拆与改。
那一夜，三件事连环落地：第一，湾南那笔并购贷按下暂停；第二，桂浦一处地价返佣的影子条款被红卡，分管副总上午就地停职自查；第三，岭北两个项目因股东借款优先受偿被限借拦下，改为“工程专户优先序”。
透明窗首页没有胜利的话术，只有三行冷静的事实：停牌问询 1、红卡 1、优先序改 2。数字不多，却像三枚钉子把杠杆的脚固定在地上。