时间在锅铲与铁锅的碰撞声中悄然流逝。大约过了一个多小时，厨房里积蓄的香气已经达到了顶峰——那是糖与醋在高温下完美融合后产生的、能勾动最原始食欲的焦甜香，混合着肉类经过炖煮后特有的、令人满足的丰腴肉香，几乎要凝成实质，诱得人食指大动。
终于，陆时砚关掉了炉火。他拿起一个素净的白瓷盘，将锅中色泽红亮油润、汤汁浓稠恰到好处的糖醋排骨，一块块精心夹出，码放得整整齐齐，最后再淋上一勺亮晶晶的芡汁。他端着这盘凝聚了整整一个早晨心血的作品，走出厨房，将它郑重地放在铺着淡蓝色格子桌布的餐桌上。
“好了，大功告成。”他的声音里带着一丝不易察觉的紧张，像是等待评审的学生，“来，尝尝看，这次合不合口味？”
苏念早已按捺不住，像只被香气召唤的小动物，立刻凑到桌边坐下，拿起早已摆好的筷子，迫不及待地夹起一块大小适中、裹满酱汁的排骨。她小心地吹了吹气，然后张开嘴，将整块排骨送了进去。
牙齿轻轻一合，外层微脆、内里软烂脱骨的肉质带来了绝佳的口感。酸甜的滋味在舌尖瞬间绽放，比例调配得堪称完美，既不会过酸而呛口，也不会过甜而腻人，恰到好处地衬托出了排骨本身的鲜美。肉质酥烂却不失嚼劲，火候掌握得极好。
“嗯——！”她发出一声满足的、拖着长长尾音的喟叹，眼睛瞬间变得亮晶晶的，如同盛满了星子。她一边咀嚼着，一边用力地朝着陆时砚点头，含糊不清却热情洋溢地称赞：“太好吃了！真的！陆老师，你简直是深藏不露的顶级大厨！比外面那些有名的餐馆做得还要好吃一百倍！”
看着她吃得眉眼弯弯、一脸心满意足、几乎要手舞足蹈的样子，陆时砚一直悬着的心终于稳稳落地，紧绷的唇角松弛下来，化作一个极其温柔而舒展的笑容，眼底的愉悦和满足满得几乎要溢出来。他在她对面坐下，没有动筷子，只是安静地、专注地看着她大快朵颐，仿佛欣赏这世间最动人的风景。偶尔，他会适时地将一杯温热的清水推到她手边，轻声提醒：“慢点吃，小心烫，也别噎着。喜欢就多吃点，锅里还有。”
苏念吃得正欢，感受到他几乎凝在自己身上的目光，心里甜得像是打翻了蜜罐。她夹起一块她认为形状最完美、酱汁最饱满的排骨，伸长手臂，递到他的嘴边，眼神期待：“陆老师，你别光看着我吃呀，你也吃，尝尝你自己的杰作！”
陆时砚微微怔了一下，随即从善如流地微微倾身，张口接住了她递来的食物。细细咀嚼咽下后，他才看着苏念那双始终带着盈盈笑意的眼眸，语气变得温和而认真：“味道确实还不错。不过，念念，比起排骨的味道，我更想说的是……谢谢。”
他顿了顿，似乎在斟酌词语：“谢谢你在上次学术聚会上的那个建议。你不知道，你那个将明代文化与现代文创结合的思路，给我们带来了多大的启发。项目组根据这个方向，已经初步和几家设计工作室、数字媒体团队接洽了，反响非常热烈，进展比之前顺利太多了。张教授和李教授他们，到现在还时不时提起你，夸你思路活络，是我们的‘福星’。”
苏念正埋头对付着一块略带脆骨的排骨，闻言有些不好意思地摆了摆手，咽下食物后才说道：“我们之间，还用得着说这个‘谢’字吗？太见外了。而且，我那也只是灵光一现，说到底，还是因为平时跟在你身边，耳濡目染，沾了你的光，才能想到那么一点点可能的方向。”
“不是的，念念。”陆时砚忽然伸出手，轻轻覆在她拿着筷子的那只手上，掌心温暖干燥，带着令人心安的力量。他的眼神异常专注和认真，望进她的眼底，仿佛要确认她听懂他每一个字的重量，“那不是偶然的灵光一闪，那是你自身积累、敏锐度和跨界思维能力的体现。是你本身就很优秀，非常优秀。能遇到你，了解你，和你在一起，是我的幸运。”
他的话语低沉而清晰，如同大提琴缓缓奏出的音符，敲击在她的心弦上。他很少如此直白地表达这样的情感。他告诉她，在遇到她之前，他的生活仿佛是一条设定好航线的轨道，规律、平稳，却也带着几分学术工作者固有的清冷与独行。是她的出现，像一束活泼而温暖的光，毫无预兆地照进他井然有序却也略显单调的世界，带来了斑斓的色彩、雀跃的惊喜和熨帖的温暖。是她让他知道，原来心里装着一个人，被人牵挂着，同时也牵挂着她，是这样一种充实而柔软的滋味。
苏念被他这番突如其来的、真挚的表白弄得心跳加速，脸颊不受控制地泛起绯红，一直蔓延到耳根。他目光中的灼热与坦诚让她有些招架不住，她下意识地想要避开他的视线，微微垂下眼睫，盯着两人交叠的手，声音细若蚊蚋，却带着毋庸置疑的坚定：“……我也是。”
能遇到你，也是我此生最大的幸运。
后面的话她没有说出口，但他从她绯红的耳尖和回握他的力度中，已然读懂了一切。
阳光愈发灿烂，透过明亮的玻璃窗，毫无保留地倾泻进来，在铺着淡蓝色格子桌布的餐桌上跳跃，映照着两人紧紧相握的手，映照着那盘冒着袅袅热气、色泽诱人的糖醋排骨，也映照着他们眼中只有彼此的倒影。空气中，食物的香气与爱情的甜蜜交织融合，氤氲升腾，充盈着室内的每一个角落。
这一餐饭，简单，寻常，却因为倾注了无限的爱意与温柔，而变得如同稀世珍馐。它不只是一道菜，更是一份无声的誓言，一种细水长流的陪伴。这世间最美好的爱情，或许就是这般模样——褪去了最初的炽热与激情，沉淀为日常生活中的一蔬一饭，一个眼神，一次牵手，一份愿意为你系上围裙、研究食谱的温柔心意。在漫长的岁月里，彼此守护，相互滋养，共同品味这人间烟火，直至白首。