午后的阳光呈现出一种近乎醇厚的蜜色，慵懒地穿透市立图书馆那高耸的弧形玻璃穹顶，又被层层叠叠的钢铁支架切割成无数道倾斜的光束，如同舞台追光般，静静地投射在深褐色的橡木地板上，以及那一排排顶天立地、满载着人类智慧结晶的厚重书架上。空气中浮动着旧纸张、油墨与皮革装订混合而成的特殊气息，那是岁月与知识沉淀下来的，独一无二的“书卷香”。这里安静得仿佛能听见时间流淌的声音，偶尔，只有书页被轻柔翻动的沙沙声，或是远处角落里某人极力压抑的轻咳声，才短暂地打破这片近乎神圣的宁静。
苏念跟在陆时砚身后，脚步放得极轻，像是怕惊扰了这片知识的圣殿，也怕惊扰了身前那个仿佛与周遭环境融为一体的男人。她怀里抱着他的笔记本电脑包，以及一个他特意叮嘱她带来的、装着温开水的保温杯。陆时砚熟门熟路地引着她穿过一排排密集的书架，最终来到位于图书馆西翼，相对更为僻静的古籍阅览区。
这里的氛围与外间又自不同。光线似乎更加柔和，温度也略低一些，带着一种保护古籍所需的恒温恒湿的凉意。深色的实木长桌被打磨得光滑如镜，映照着窗外的天光云影。几盆绿萝在书架顶端垂落下蜿蜒的藤蔓，为这片肃穆的空间增添了几分生机。
陆时砚侧过头，用几乎耳语般的声音对苏念说：“你就在这里等我，靠窗的位置光线好。我需要去里面那个特藏书库找几份明代的地方志。”
苏念乖巧地点点头，在靠窗的一张长桌旁坐下，将他的东西妥善放好。她看着陆时砚转身走向那扇需要刷卡才能进入的厚重木门，看着他挺拔的背影消失在层层书架之后，心中涌起一种奇异的感觉。这里是他的领域，是他的“战场”，与在厨房里那个略显笨拙的他，在学术沙龙里那个游刃有余的他，都截然不同。
她并没有等待太久，便拿出自己的平板电脑，开始处理一些积压的工作邮件和策划案初稿。然而，她的注意力总是不由自主地被这片宁静所吸引，被那个在书架深处隐约可见的身影所牵动。
透过书架间的缝隙，她能看到陆时砚在特藏书库内缓缓踱步。他的指尖如同最精密的探测仪，轻柔而又准确地划过那一排排牛皮或蓝布封面、书脊上用工整楷书标注着名称的厚重古籍。他时而驻足，微微仰头审视着高处的书册；时而俯身，从书架底层抽出一本，小心地拂去封面上并不存在的灰尘，翻开，目光沉静地快速浏览。他的神情是那种沉浸在自己专业领域里才会有的专注与认真，眉头时而微蹙，时而舒展，仿佛在与数百年前的先贤进行着一场无声的对话。在苏念眼中，此刻的他，俨然成了一部“行走的、充满魅力的历史百科全书”。
她不敢出声打扰，只是偶尔从平板屏幕上抬起头，目光越过显示器的边缘，悄悄望向他的方向。有几次，她的视线恰好与他不经意间投来的目光在空中相遇。他没有说话，只是眼底掠过一丝极淡的、几乎难以察觉的笑意，如同微风吹过湖面泛起的浅浅涟漪。苏念也会回以一个浅浅的微笑，然后两人又极有默契地同时低下头，继续各自手头的事情。偌大的阅览室里，安静得只剩下他偶尔翻阅古籍的细微声响，和她指尖在平板屏幕上轻点的触碰声。然而，在这片近乎绝对的静谧之下，却有一种无需言说的甜蜜与默契在悄然流淌，像地下的暗河，丰沛而温暖。
大约过了半个多小时，陆时砚抱着几册大开本的、泛黄脆弱的线装书走了出来。他的动作极其轻柔，仿佛捧着的是稀世珍宝。他将书轻轻放在苏念旁边的桌面上，顺势在她旁边的椅子坐下，带过来一阵淡淡的、古老的纸墨清香。
“等了很久吧？累不累？”他侧过头，声音依旧压得很低，带着气音，怕惊扰了旁人，那低沉的嗓音在这种环境下听起来格外磁性，“要不要起来活动一下，或者去外面透透气？”
苏念摇摇头，将手边的保温杯推到他面前，杯盖已经被她细心地拧开了一条小缝，方便他饮用。“不累。陆老师，你需要的资料都找到了吗？”
“嗯，初步找到一些，还需要仔细核对。”陆时砚接过杯子，指尖在交接的瞬间，不经意地碰到了苏念微凉的手指。那短暂的、温热的触感让两人都微微顿了一下，随即又若无其事地各自移开。只是，苏念感觉自己的指尖仿佛残留着一丝电流，而陆时砚端起杯子喝水时，耳根似乎也泛起了一抹不易察觉的淡红。
就在这静谧温馨的时刻，古籍阅览室的门口出现了两个穿着蓝白相间校服、扎着马尾辫的女生。她们显然也是第一次来到这个相对严肃的区域，显得有些拘谨和小心翼翼，探着头朝里面张望。当她们的目光扫过靠窗的位置，并准确捕捉到陆时砚的身影时，两人的眼睛瞬间亮了起来，脸上露出混合着惊喜和“终于找到了”的神情。
“真的是陆教授！”其中一个女生用气声对同伴兴奋地说，激动地拉了拉同伴的袖子，“太好了！我那个关于明代科举制度的论文卡壳好久了，正好可以请教陆教授！”
两人互相鼓励着，轻手轻脚地走到陆时砚和苏念所在的桌前，先是恭敬地鞠了一躬，声音虽然刻意压低，但仍能听出其中的紧张和期待：“陆教授，下午好！我们是您这学期《明代社会史专题》选修课的学生，打扰您了。我们……我们有一个关于明代科举制度，特别是南北榜案前后录取标准变化的问题，怎么也想不明白，查了好多资料还是云里雾里的，不知道……能不能请教您一下？”
陆时砚闻言，抬起眼，目光从古籍上移开，落在两个略显局促的学生身上。他脸上的神情依旧是惯常的温和，但属于教师的那份严谨和权威感也自然流露出来。他点了点头，将手中的书轻轻合上，语气平稳清晰，即便压低声音，也依旧保证每个字都能让对方听清：“不打扰。坐吧，具体是哪个环节不理解？可以先说说你们自己的看法。”
苏念见状，立刻意识到自己可能需要暂时避开，给师生之间留出充分的交流空间。她下意识地就想端起自己的平板和水杯，往旁边更远一些的空位挪去。
然而，她的手腕才刚刚抬起，就被一只温暖干燥的大手轻轻按住了。
是陆时砚。他的动作很轻柔，却带着不容置疑的坚定。他甚至没有看她，目光依旧落在两位学生身上，但那只手传递过来的温度和力量，却清晰地表达了他的意图——不需要离开。
然后，他侧过头，视线先是落在苏念略带讶异的脸上，停顿了一秒，仿佛是在确认她的存在，然后才重新转向两位学生，用那种介绍重要人物的、自然而郑重的语气，清晰地说道：“这位是苏念。”他顿了顿，似乎在选择一个最恰当的称谓，随即，那三个字便清晰地吐露出来，“我的女朋友。”
“女朋友”三个字，他说得极其自然，没有丝毫的犹豫、闪烁或者掩饰。仿佛这只是世间最理所当然的一件事。唯有在他转向苏念，目光与她交接的那一刹那，眼底深处才飞快地掠过一丝极为浅淡的、只对她一人绽放的温柔与坚定。