苏念的脸颊还贴着陆时砚温热的衬衫，鼻尖萦绕着他身上淡淡的雪松味，混着窗外飘进来的绣球花香，像把刚才那个吻的余温，都酿成了绵长的甜。她指尖无意识地抠着书的蓝灰色封皮，忽然想起什么，抬头时眼里还闪着未干的水光。
那本书的封皮带着细腻的纹理，像是被岁月温柔摩挲过无数遍。她的指尖在那凹凸的纹路上游走，仿佛能触摸到时光留下的痕迹。窗外的阳光透过薄纱窗帘，在书页上投下斑驳的光影，那些光斑随着微风轻轻晃动，像是调皮的小精灵在跳舞。
绣球花正是盛开的季节，大团大团的花簇挤在窗台下，淡蓝淡紫的花瓣在阳光下泛着柔和的光泽。偶尔有花瓣被风吹落，打着旋儿飘进室内，恰好落在陆时砚的肩头。苏念看着那片花瓣，忽然觉得这一刻美好得不真实。
对了，她的声音软乎乎的，带着点刚哭过的沙哑，你办公室那本影印本，是不是故意放成我找不到的样子？
陆时砚被她这突如其来的拷问逗笑，指尖轻轻刮了下她泛红的鼻尖。他的手指修长而温暖，触碰到她鼻尖时带着怜惜的力度。怎么突然想到这个？
上次去你办公室查资料，我明明看见书架第三层有这本书的脊，踩着凳子够了半天，却发现那本是你夹了书签的《明史纪事本末》，苏念掰着手指细数，语气里带着点小委屈，我问你影印本在哪，你却说大概被馆里收回去了，原来那时候就开始骗我了？
这话让陆时砚的眸色更柔，他握着她的手往书桌边带，指尖点了点木盒里那根粉色发绳。不止那时候。你第一次落下发绳那天，我在花园里捡回来，特意放在办公桌的玻璃罐里——后来你每次来送文件，我都故意把罐子往你能看见的地方挪，可你每次都只顾着递方案，连眼皮都没抬一下。
苏念的脸瞬间红透，伸手去捂他的嘴。不许说了！我那时候不是紧张嘛，哪敢乱看你的桌子。
他顺势握住她的手，指尖摩挲着她的掌心，声音里裹着笑意。后来我想，光放着不行，得找个由头让你知道。那次学术交流会，你被人刁难时，我故意把发绳从口袋里拿出来，替你别到耳后——我以为你总会问一句，结果你转头就忘了。
这段被她忽略的细节，像颗裹了糖的小石子，轻轻砸在苏念心上。她忽然想起那天的场景：会议室里吵吵嚷嚷，他站在她身边，指尖掠过她耳际时带着微凉的温度，她只顾着心慌，竟没在意那根熟悉的发绳。原来那些她以为的巧合，全是他藏了又藏的心思。
那草莓糖呢？苏念的声音轻得像羽毛，你车里为什么总备着？我只跟你提过一次，说小时候爱吃。
第一次送你回家，你说加班到低血糖，我在便利店转了三圈才找到这种草莓味的硬糖，陆时砚伸手拿起木盒里那张画着草莓的便签，指腹拂过上面歪扭的笔迹，后来每次见你，都想塞给你一颗，又怕太刻意。直到上次你在我车里睡着，我才敢把糖放在你手心——没想到你醒了就忘了，还问我怎么会有糖。
苏念的眼泪又开始掉，却不是刚才的感动，而是带着点懊恼的甜。她伸手抱住陆时砚的腰，把脸埋在他怀里蹭了蹭。我真是太笨了，这么多信号都没接住。
不笨，陆时砚轻轻拍着她的背，声音温柔得能滴出水，你只要站在那里就好，剩下的路，我来走。他顿了顿，伸手拿起桌上的书，翻开扉页，指尖落在盼朝夕三个字上，就像这本书，我找了三个月才从旧书市场淘到，又等了这么久才敢送给你——我不怕等，怕的是你不愿意停下来，听我把这些话说完。
苏念抬起头，看着他眼里的光，忽然伸手，指尖沿着他的眉眼轻轻划过。我愿意停。以后的路，我陪你一起走。她说着，拿起笔，在扉页他的字迹旁边，一笔一划写下念字，末了还画了个小小的草莓，和便签上的图案一模一样。
阳光把两人的影子叠在书页上，绣球花的香气从窗外飘进来，缠着那些藏在时光里的细节，酿成了最甜的糖。陆时砚看着扉页上的字迹，忽然倾身，吻掉她眼角的泪，这个吻比刚才更轻，却带着笃定的温柔。
陆太太，他的声音贴着她的耳畔，带着点笑意，以后的草莓糖，我天天给你买。
苏念笑着点头，把书抱在怀里，像抱住了他们之间所有的时光。风卷着花香掠过书桌，那三张照片在阳光里轻轻晃着，旧照里的单人藤椅旁，终于有了并肩的身影。
那是一个春末的午后，苏念第一次踏进陆时砚的办公室。那时她刚接手这个项目，需要查阅一些档案资料。陆时砚的办公室在走廊尽头，推开厚重的木门，首先映入眼帘的是一整面墙的书架。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在深色地毯上划出一道道金色的条纹。
她记得自己当时有些拘谨，站在门口不知该先迈哪只脚。陆时砚从文件堆里抬起头，金边眼镜后的目光温和而疏离。需要什么资料自己找，他说完又低下头去，仿佛她只是一个无关紧要的访客。
苏念轻手轻脚地走到书架前，目光扫过一排排书脊。她要找的那本影印本应该就在第三层，可是看了好几遍都没找到。倒是旁边那本《明史纪事本末》格外显眼，深蓝色的封皮上别着一枚银杏叶书签。
她踮起脚伸手去够最上层的一本文献，却不小心碰落了一本笔记本。哗啦一声，笔记本散开，里面掉出几张照片。苏念慌忙蹲下身去捡，却发现那些照片都是同一个角度拍摄的——都是从办公室的窗户望出去，正好能看见楼下花园里的那架秋千。
不同季节，不同时辰，秋千上总是空无一人。唯有最后一张，是个穿着淡黄色毛衣的女孩坐在秋千上看书，侧脸被夕阳镀上一层金边。苏念认出那是去年秋天的自己。
她慌忙把照片塞回笔记本，心跳如擂鼓。再抬头时，正好对上陆时砚的目光。他不知何时已经站在她身后，眼神里有她读不懂的情绪。
需要帮忙吗？他问得云淡风轻，仿佛刚才什么都没有发生。
苏念摇摇头，抱着几本找到的资料仓皇而逃。直到回到自己的工位，她才后知后觉地发现，自己落下了一根粉色发绳。
陆时砚站在窗前，看着那个仓促逃离的背影，唇角不自觉地扬起。他弯腰捡起她落下的发绳，很简单的款式，缀着一颗小小的草莓装饰。
他记得第一次注意到苏念，就是在楼下的花园里。那时她坐在秋千上看书，阳光透过梧桐树的缝隙洒在她身上，她偶尔会抬起手整理被风吹乱的头发，腕间的链子反射出细碎的光。
从那以后，他养成了一个习惯——每次经过窗前，都会不自觉地望向那架秋千。有时她在，有时不在。在的时候，他的心情就会莫名变得很好。
他把发绳放进办公桌上的玻璃罐里。那罐子原本是装咖啡豆的，现在成了他收藏与她有关的小物件的容器。有一枚她遗落的纽扣，一张她随手画的草图，还有一次她不小心留在这里的钢笔。
每次她来送文件，他都会故意把罐子往显眼的地方挪一点，希望她能发现这些小心思。可她总是公事公办地把文件放在桌上，连多余的一眼都不看。
有一次，她来送一份紧急方案，转身时发梢扫过罐子，差点把它碰倒。陆时砚伸手扶住罐子，指尖碰到她微凉的手背。两人都愣了一下，她却像受惊的小鹿般迅速收回手，连句抱歉都说得磕磕绊绊。
等她离开后，陆时砚对着那罐子发了很久的呆。玻璃折射出七彩的光，里面的每一样小物件都承载着他不敢说出口的心事。
学术交流会那天，苏念穿了一套浅灰色的职业装，头发在脑后挽成一个髻，露出纤细的脖颈。她负责的项目汇报受到几位专家的质疑，尽管准备充分，但在那些犀利的提问下，她还是有些招架不住。
就在她绞尽脑汁组织语言时，陆时砚不知何时站到了她身边。他自然地接过话头，用从容不迫的语气解答着专家们的疑问。苏念悄悄松了口气，这才发现自己的手心全是汗。
会议中途休息时，她独自站在走廊的窗边平复心情。陆时砚走过来，什么也没说，只是从口袋里取出那根粉色发绳，轻轻替她把散落的碎发别到耳后。
你的头发乱了，他低声说，目光温柔得像春天的第一阵风。
苏念当时太过紧张，完全没注意到那根发绳就是自己遗失的那根。她甚至没发现，陆时砚的动作有多么小心翼翼，仿佛在对待什么珍贵的宝物。
现在回想起来，他当时的每一个眼神、每一个动作都饱含深意，可她就像个瞎子，对这一切视而不见。
第一次送她回家，是在公司加班到深夜。苏念因为低血糖差点晕倒，陆时砚坚持要送她回去。