书房里的光线已然偏移，午后的炽烈渐渐收敛，转为一种更为醇厚、更为温柔的暖金色，悄无声息地爬上了西面的窗棂，在光洁的地板上投下长长的、歪斜的窗格影子。空气中，似乎还漂浮着方才从木盒中散发出的、混合着旧纸张、干花香和木质调的沉静气息。
那个深棕色的、刻着绣球花纹路的木盒依旧敞开着，静置于书桌一角，里面那些被时光精心筛选过的“细碎秘密”依旧摊在柔和的灯光下。晒干了颜色、变得脆弱的白绣球花瓣，有几片散落在那份实习方案草稿上，与红色批注相映成趣；那根带着小绒球的粉色发绳，安静地依偎着画有草莓图案的“买糖提醒”便签；所有这一切，仿佛将两人从初遇到此刻的漫长时光，无声地揉碎，又巧妙地拼接成一幅充满温柔细节的拼图，每一片都闪烁着独一无二的光泽。
苏念的指尖，还带着一丝难以平复的微颤，轻轻停留在那张写着“明天要记得买草莓味的糖！！！”的便签上。那三个浓墨重彩的感叹号，仿佛还在诉说着当时那份简单而迫切的心情。就在这时，陆时砚温热的手掌再次覆了上来，完全包裹住她微凉的指尖。他没有说话，只是用了一种极轻柔、却不容置疑的力道，轻轻握着她的手，将她往书桌的主位方向带。
她的目光随着他的引导移动，这才注意到，在原本摆放着相机和三张照片的书桌中央，不知何时，多了一本书。
那是一本有着蓝灰色布质封面的书，色泽沉静，像雨后的远空，又像蒙着一层薄雾的深海。书脊上用金色的箔片烫着细碎而优雅的外文字母，在斜阳的照射下，反射出低调而奢华的光芒。苏念的瞳孔微微放大，眼底瞬间浮起难以掩饰的惊喜——她认得这本书。
这是那本书，是一位已故史学大家的毕生心血汇编，早在多年前就已绝版，市面上一书难求。她记得很清楚，大约是一年多前，她为了一个关于古代海上丝绸之路的课程论文，几乎跑遍了市里所有的大型图书馆和旧书市场，都未能找到原版，最终只能在学校的特藏室里查阅影印本，纸张模糊，阅读体验大打折扣。她当时只是在陆时砚的办公室里，看到这本书安静地立在他的书架最高层，曾带着羡慕和惋惜的语气随口说过一句：“真好啊，是原版吧？可惜我一直想找来看，却怎么也找不到。”
她只是随口一说，像吹过湖面的一阵微风，未曾期待能留下任何痕迹。却没想到，他不仅记住了这阵风的形状，还将它珍藏了起来。
“这是……”苏念的声音不自觉地顿了顿，带着一丝难以置信的哽咽，她抬起眼，望向陆时砚，眼中星光点点，全是猝不及防的感动。
陆时砚没有解释他是如何找到这本书的，这背后或许耗费了无数的时间、人脉与心力。他只是微微弯起唇角，将那本厚重而珍贵的书双手捧起，如同呈上某种誓言般，郑重地递到她的手中。
书籍入手沉甸甸的，不仅是知识的重量，更是心意的分量。封面布料的纹理摩擦着她的掌心，带来一种坚实而温存的触感。
“打开看看。”他的声音低沉而温和，带着一种引导她探索宝藏般的耐心与期待。他的指尖轻轻落下，点了点那素净的、尚未翻开的内封扉页。
苏念深吸了一口气，仿佛要进行一个庄严的仪式。她小心翼翼地，用微微颤抖的手指，掀开了那坚硬的封面。旧书特有的、混合着纸张、油墨和时光的气息扑面而来，并不难闻，反而有一种令人安心的沉静感。
扉页之上，预想中的出版社信息、版权说明一概没有。那片原本该是空白的纸页，此刻却被一行手写的汉字占据着。
那字迹，她再熟悉不过，清隽、有力，结构舒展，带着毛笔书法般的风骨，是独属于陆时砚的笔迹。墨色是深沉的黑，在略微泛黄的纸张上，显得格外清晰而庄重。
他一笔一划地写着：
赠念念
盼朝夕
末尾的落款，没有署名，只有一个日期。
苏念的目光，如同被钉住一般，牢牢地锁在那个日期上。她的呼吸在那一刻几乎停止。那不是今天的日期，不是昨天的，甚至不是他们之间任何一个具有标志性意义的日子。那个日期，赫然是她第一次莽撞地闯入这个花园，将他误认为“管家先生”，塞给他文件后仓皇跑掉的那一天！
那个遥远得几乎要被日常琐事淹没的午后，那个在她记忆里只留下尴尬和慌乱的初遇……竟然，竟然在那个时候，他就已经……
指尖的颤抖再也无法抑制，如同秋风中的落叶。她的指腹不受控制地、反复地摩挲着那行字，尤其是“盼朝夕”三个字。墨水早已干透，深深渗透进纸张的纤维里，但指尖依然能清晰地感受到书写时笔尖压下的、那些浅浅的凹痕。这微小的触感，仿佛直接连通了她的心脏，带来一阵阵密集而酸软的悸动。
“你那天……”她终于抬起头，声音轻得如同耳语，仿佛怕稍微大声一点，就会惊散这个过于美好的幻梦。眼眶里迅速积聚起温热的水汽，让他的身影在她视线里变得有些模糊，却又无比清晰地刻印在心上，“……就写了这个？”
陆时砚在她身边的椅子上坐了下来，两人的膝盖轻轻相碰。他没有直接回答，而是伸出手，掌心向上，轻轻覆上她紧紧握着书籍、指节都有些发白的手。他掌心的温度，一如既往的干燥而稳定，透过皮肤，源源不断地传递过来，像一种无声的安抚和确认。
“那天你像一阵风似的跑掉之后，”他的声音响起，被透过西窗的、暖融融的阳光浸泡着，显得异常柔软，带着回忆的悠远，“我回到书房，手里还拿着那个文件袋，还有……那张你画了吐舌头小人的废地址条。”他的目光也落在那扉页上，眼神变得深邃而温柔，“不知怎么，就走到了书架前，取下了这本书。”
他顿了顿，似乎在组织语言，如何将那份深藏已久的心事，用最恰当的方式诉说出来。“当时看着这本书，想起你之前在办公室看到它时，那双发亮的、带着渴望的眼睛。”他微微侧过头，凝视着她被泪水浸润得格外明亮的眼眸，“心里就在想，这个冒失又执着的小姑娘，说不定……以后还会有很多机会，因为学业，或者其他什么原因，再来这里。”
他的拇指，开始无意识地、极其轻柔地摩挲着她的手背。“然后，也不知道是哪里来的冲动，就拿起笔，在这扉页上写下了这句话。”他的声音里带着一丝几不可察的自嘲，却又充满了坦然的真诚，“大概是怕……怕等到真的有机会，能把这本书送到你手上的那一天，反而会因为紧张，或者别的什么原因，说不出心里最想说的、也是最真实的话。”所以他选择将那一刻的心动与期盼，预先封存在了时间的胶囊里。
这话语，如同恰到好处的温水流淌过苏念的心尖，不烫，却足以融化所有冰封的迟疑与不确定。她忽然想起了木盒里那根被细心收藏的发绳，想起了他车里永远备着的草莓糖，想起了他所有那些看似“恰好”出现在她需要时刻的温柔与援手……
原来，所有她后知后觉的深情，所有她曾以为是命运安排的巧合，其源头，都早早地埋藏在了那个她自认为狼狈不堪的初遇午后。从她莽莽撞撞闯进他视线、闯进他花园的那一刻起，他看似平静无波的生命轨迹，就已经悄然转向。他不仅在时光里为她停下了脚步，更是在那片属于他的精神领地里，悄悄为她预留了一个独一无二的位置，并早早地、笨拙而又真诚地，写下了邀请函。
她低下头，目光再次凝视着扉页上那力透纸背的“盼朝夕”三个字。简简单单的三个字，却仿佛囊括了所有未曾言说的等待、所有小心翼翼的靠近、所有藏在岁月深处的温柔渴望。
忽然间，她就笑了起来。嘴角无法抑制地向上扬起，形成一个灿烂而带着泪意的弧度，眉眼弯成了好看的月牙。可是，与此同时，积蓄在眼眶里的泪水，再也承载不住重量，挣脱了睫毛的阻拦，大颗大颗地滚落下来。一滴，恰好砸在“念”字上，另一滴，晕开在日期旁边，在古老的纸页上，洇开两小团深色的、带着体温的湿痕。
“陆时砚，”她的声音带着明显的哭腔，哽咽着，却又笑得那样明媚，那样毫无阴霾，“你真是个……‘骗子’。”她用了他之前默许的、带着娇嗔的称呼，“明明……明明早就想把我‘拐’到你身边来了，却藏了这么久……藏得这么深……”
陆时砚伸出手，指腹温柔地、一遍遍擦拭着她不断滚落的泪珠。他的动作那么轻，那么专注，仿佛在对待一件失而复得的、价值连城的易碎瓷器，充满了怜惜与呵护。
“以前不敢说，”他的声音低沉，带着坦然的歉意和更深沉的温柔，“怕说得太早，太急，会让你觉得我这个年纪比你大不少的男人，心思太重，像个处心积虑的‘老狐狸’，会吓跑你。”他的拇指轻轻蹭过她泛红发热的眼角，“后来……后来是想等。等一个合适的时机，等我们之间有了更多的交集，更多的了解。想让你知道，我对你，不是一时兴起，不是心血来潮，而是……真的想了很久，想了很远，是认真地，想要和你共度每一个平凡的清晨与黄昏。”
恰有一阵晚风，裹挟着窗外绣球花持续散发的、清甜微涩的香气，穿过窗棂，悄然潜入书房。它拂过书桌上那三张记录着不同时光节点的照片，也轻轻掀动着摊开的扉页，让那墨迹淋漓的“盼朝夕”在光影中微微颤动，仿佛被注入了生命。