餐厅位于博物馆的二楼，环境雅致安静，巨大的落地窗外是博物馆精心打理的中式庭院，假山流水，绿意盎然。陆时砚让苏念先找一个靠窗的位置坐下休息，自己则径直走向点餐区。苏念刚在柔软的卡座里坐定，一抬头，就看到站在不远处的陆时砚回过头来，朝她这边望了一眼，随即抬起手，对她比了一个简单清晰的“oK”手势，脸上带着让人安心的淡淡笑意。就那么一瞬间，苏念心里忽然涌起一种无比踏实的感觉——仿佛只要有他在，任何琐事都不用她操心，她只需要安心地享受这段时光就好。
没过多久，陆时砚便端着餐盘回来了。他将一个白瓷小碗轻轻放在苏念面前，碗里是清亮见底的汤水中浮着一颗硕大、形态饱满的清炖狮子头。“我记得你不太喜欢过于油腻的食物，”他解释道，“这个是这里的招牌，清炖的做法，汤底很清爽，狮子头里特意加了剁碎的马蹄粒，可以解腻增香。”接着，他又将一盘嫩滑如同布丁般的虾仁蒸水蛋推到她手边，“你上次加班时不是说胃有点不太舒服吗？这个蒸蛋软和，容易消化，对胃比较好。”
苏念看着面前这两样明显是精心为她挑选的菜肴，鼻尖又是一酸，眼眶忍不住再次发热。她上次胃不舒服，只是某天晚上加班时，在办公室随口抱怨了一句，连她自己都没太放在心上，没想到他竟然记到了现在，并且在这种细节上体现得如此周到。她拿起手边的小勺，舀了一勺吹温的狮子头送入口中。果然，肉质极其鲜嫩，几乎是入口即化，马蹄的清脆清甜恰到好处地中和了肉馅的丰腴，汤汁清淡却鲜美异常。好吃得让她满足地眯起了眼睛，脸上洋溢着毫不掩饰的愉悦。
“味道怎么样？还合口味吗？”陆时砚看着她像只满足的小猫般的表情，眼底的笑意加深，他自己却没急着动筷子，而是拿起一把干净的勺子，耐心地将那盘蒸水蛋里饱满的虾仁一颗颗挑出来，然后自然地放到苏念面前的小碟子里。
“特别好吃！”苏念用力点头，嘴里还含着食物，说话有些含糊不清，但赞美之情溢于言表，“感觉比我和薇薇上次特意去的那家很有名的淮扬菜馆做的还要好吃！”
陆时砚闻言，脸上的笑容更明显了些，这才拿起自己的筷子，夹了一筷子清炒时蔬，慢条斯理地吃起来。“喜欢就多吃点，不够我们再点，不用客气。”
用餐的过程中，苏念有一个小习惯，就是会不自觉地把菜肴里作为调料、她不太喜欢直接吃的姜片或姜丝，小心地挑出来，放在自己餐盘的边缘处。这个小动作她自己都没太在意，但陆时砚却敏锐地注意到了。之后，每当他要给苏念夹菜时，总会先不动声色地用筷子或勺子，仔细地将里面的姜挑拣干净，然后再将干净的菜肴放入她的碗中。苏念很快就发现了这个细微至极的举动，她没有说破，心里却像是被温热的蜜糖水浸泡过一样，每一个角落都充满了甜意。这种无需言语、心照不宣的小默契，比任何直白的关心和甜言蜜语，都更让她感到心动和温暖，那是一种被真正放在心尖上珍视的感觉。
吃到一半，苏念忽然想起一个盘旋在心头的问题，她放下勺子，抬起头，带着几分好奇和探究望向陆时砚：“陆教授，我有一个问题……您是怎么知道我喜欢吃这些菜式的呀？比如清炖的狮子头，还有虾仁蒸蛋？”她记得自己好像并没有明确对他说过这些偏好。
陆时砚夹菜的手几不可察地顿了一下，随即抬起眼，迎上她清澈的目光，眼神里带着一点温和的笑意，语气平常地回答道：“可能是上次，林薇来办公室找你，你们俩闲聊时，我无意中听到你提过几句。”他轻描淡写，仿佛这只是一次偶然。但他没有说出口的是，何止是那一次。其实从第一次和她一起吃饭开始，他就有意无意地留意着她的饮食习惯。她夹菜时筷子偏向哪些盘子，对哪些菜式会多吃几口，对哪些配料会微微蹙眉，喝汤时喜欢加一点点醋……这些细微的偏好，他都默默地记在了心里。对他而言，记住她的喜好，已经成了一种自然而然的习惯。
苏念愣了愣，努力回想，才模糊记起好像确实有那么一次，林薇来等她下班，两人一边收拾东西一边讨论晚上吃什么，她好像是随口说过喜欢淮扬菜的清淡和蒸蛋的嫩滑。原来，就连这样偶然的、不经意的对话，他都会如此认真地放在心上。她低下头，用勺子轻轻搅动着碗里嫩滑的蒸蛋，心里像是被什么东西填得满满的，一种难以言喻的甜蜜和感动交织在一起，让她的嘴角不受控制地向上弯起一个幸福的弧度。
原来，心动的感觉，从来都不是某一刻突如其来的电光石火，而是在这日复一日的相处中，在他记得她喜欢的点心口味、提前准备好舒适的拖鞋、耐心挑出她不爱吃的姜、默默记住她随口一提的喜好……这一个个看似微不足道、却饱含着真心与温柔的细节里，一点点累积，一点点沉淀，最终汇聚成汹涌的潮水，漫过心防，让她再也无法忽视，无法抗拒。
吃完饭后，陆时砚起身去收银台结账。苏念独自坐在靠窗的位置上，午后的阳光透过玻璃窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影。她望着陆时砚挺拔修长的背影在光影中穿行，看着他与服务员交谈时侧脸的沉静轮廓，心中那份一直徘徊不定的犹豫和忐忑，忽然间如同被阳光驱散的薄雾，变得清晰而坚定起来。
或许，她真的不需要再犹豫和逃避了。这份深沉、细腻、藏在每一个生活细节里的温柔，这份笨拙却无比真诚的用心，她想要好好地接住，并且，用同样的真心去回应。一个明确而勇敢的念头，在她心中悄然生根发芽。