聚餐结束时，夜色已经漫了上来，如同打翻的墨汁，缓缓浸透了整片天空。巷口那盏老式路灯适时亮起，散发着暖黄色的光晕，将几人的影子拉得细长，在青石板上交错重叠。林父今晚心情极好，不免多喝了几杯自家酿的杨梅酒，此刻脸颊泛着健康的红晕，眼神却依旧清明，脚步稳当地走在最前头。他停下脚步，转身用力拍了拍陆时砚的肩膀，声音洪亮中带着满满的感慨：“时砚啊，今天真高兴，像是回到了几十年前，又像是开启了什么新的篇章。下次有空，我一定带你们去看看陈老师，他现在退休在家，就喜欢泡壶茶，跟老熟人聊当年的事。他要是知道你现在这么有出息，还找到了念念这么好的姑娘，不知道得多欣慰。”
陆时砚微微颔首，夜色将他侧脸的轮廓勾勒得愈发清晰深刻。他沉稳应道：“好，等您有空了，我们一起去拜访陈老师，我也很久没见到他老人家了。”说完，他转头看向一旁的林薇和陆时宇，语气带上了一丝兄长式的关切，“你们开车来的吗？用不用我送你们回去？”
陆时宇闻言，笑着晃了晃手中那串叮当作响的车钥匙，语气轻松：“放心吧哥，我开车了，正好送爸和薇薇回家。倒是你们，”他目光在陆时砚和苏念之间转了转，带着点戏谑，“要不要跟我们顺路？这巷子深，晚上可不好打车。”
苏念刚想开口说“好”，陆时砚却几不可察地轻轻捏了捏她微凉的手指，那力道温和却带着某种坚持。他抬眼对陆时宇说，声音在晚风中显得格外低沉柔和：“不用，我和念念想在附近走走，晚风凉快，正好散散食。”
林薇站在陆时宇身侧，闻言立刻弯起了眼睛，那眼神里闪烁着“我懂我都懂”的狡黠光芒。她笑着推了推陆时宇的胳膊，力道不大，却带着催促的意味：“行啦行啦，就你话多。哥想跟念念享受二人世界，你凑什么热闹。走吧走吧！”说着，她利落地拉开副驾驶的车门，又扶着林父坐进后座。车窗缓缓降下时，林父还探出头来，慈祥地冲他们挥手，不忘叮嘱：“时砚，念念，那你们路上注意安全，慢慢走，到了家在群里说一声！”
苏念也连忙挥手：“知道啦，林叔叔你们也慢点开。”
汽车引擎发出低沉的轰鸣，尾灯划出两道红色的光弧，渐渐模糊，最终消失在巷口的拐角处。方才还充满欢声笑语的小巷，瞬间安静下来，只剩下他们两人。晚风似乎更肆意了些，带着夏末秋初特有的、微凉的潮气吹拂过来，卷起地上几片早落的梧桐叶，发出窸窸窣窣的轻响。苏念下意识地往陆时砚身边靠了靠，汲取着他身上传来的稳定热源。
他很自然地伸出胳膊，绕过她的后背，将她整个人轻轻揽进怀里，宽厚的手掌带着熨帖的温度，稳稳覆在她微凉的肩头。“冷吗？”他低头，声音几乎是贴着她耳畔响起，带着温热的气息。
苏念在他怀里轻轻摇头，发丝蹭过他质感良好的衬衫面料。“不冷，”她仰起脸看他，路灯暖黄的光线落在他脸上，将他平日里略显清冷的眉眼渲染得无比柔和，长长的睫毛在下眼睑投下一小片扇形的浅影，温柔得让她心尖发颤，“这样刚好。”
两人不再说话，只是相拥着，沿着巷口那条向南延伸的旧路慢慢往前走。脚下的青石板被岁月磨得光滑，缝隙里长出茸茸的青苔。路两旁是些有些年头的民居，窗户里透出星星点点的灯火，偶尔传来电视节目的声音或是模糊的谈话声，充满了人间烟火的安宁。
走出一段距离，陆时砚忽然开口，打破了这份静谧，声音里带着一种陷入回忆的悠远：“这条路，由南往北走到底，拐过那个弯，再往前走不远，就是我大学时住的宿舍区。”他顿了顿，似乎在脑海中勾勒着当年的图景，“当年帮陈老师带完栽树的活动，收拾完工具，我就是一个人，沿着这条路慢慢走回学校的。有时候累了，就在路边石阶上坐一会儿。”
苏念眼睛蓦地一亮，像是落入了星子。她兴奋地晃了晃与他交握的手，语气里满是发现宝藏般的雀跃：“真的？那我们今天也沿着这条路走，好不好？就当是……跟你当年的时光‘偶遇’啦！看看还能不能找到你当年坐过的石阶。”
陆时砚低头看她，女孩的眼睛在夜色里亮晶晶的，盛满了纯粹的欢喜和一点点浪漫的遐想。他心底最柔软的地方被轻轻触动，眼底浮起清晰的笑意，如同春水漾开涟漪。“好，”他应着，将她的手握得更紧了些，“听你的。”
这条旧路不算宽阔，夜晚的行人更是稀少。周遭很安静，只有他们不疾不徐的脚步声，合着偶尔掠过的晚风，以及不知名角落里传来的几声虫鸣，交织成一曲舒缓的夜曲。苏念像个发现了新游戏的孩子，故意踩着路边石板的缝隙往前走，一步一跳，身影在路灯下忽长忽短。
走着走着，她忽然想起饭桌上陆时宇提到的那个“小插曲”，以及陆时砚自己承认的“紧张”。她停下脚步，转过头，好奇地望向身侧的男人。路灯的光线将他挺拔的身形笼罩在一层朦胧的光晕里。“你当年帮陈老师带活动，真的很紧张吗？”她歪着头，语气里带着些许不可思议，“我看你现在，不管是在讲台上，还是在各种会议场合，都那么从容不迫，游刃有余，一点都不像会紧张的人。”
陆时砚也随着她停下脚步，转身正对着她。路灯的光线恰好完整地落进他眼底，将那平日里深邃难测的眸子照得清晰无比，里面没有丝毫玩笑的成分。“怎么不紧张？”他反问，语气坦诚得令人心动，“那是我上大学后，第一次独立负责带小学生的校外活动。怕自己经验不足讲错话，误导了孩子；怕孩子们觉得我无趣，不配合活动；也怕给陈老师丢脸。”他的目光越过苏念，仿佛看向了很远的地方，那个青涩而认真的自己，“直到我看到林叔叔——那时候他还是个半大孩子——那样专注、一丝不苟地摆放着那些石子，仿佛那是世界上最重要的事情。他那个样子，忽然就让我静下来了。我明白了，原来不管事情大小，年龄几何，只要用心去做，投入百分之百的真诚，就没人会真正怪你，结果也不会太差。”
他的话语低沉而平稳，却带着一种历经岁月沉淀后的力量。说完，他收回目光，重新聚焦在苏念脸上，伸手轻轻摸了摸她被晚风吹得有些凌乱的发丝，指尖带着令人安心的暖意。“就像我后来教学生、做研究，面对再复杂的课题，再挑剔的评审，也始终记得那份‘用心’。”他的指尖从发梢滑落，轻轻碰了碰她的脸颊，声音陡然间又低沉柔和了几分，带着某种郑重的意味，“还有……靠近你。”
最后三个字，他说得很轻，几乎要融进风里，但苏念却听得清清楚楚，每一个音节都像小锤子，轻轻敲在她的心鼓上。脸颊瞬间不受控制地泛起热意，她慌忙低下头，掩饰性地用脚尖踢了踢路边一颗无辜的小石子，声音细若蚊呐：“那你……靠近我，也会紧张吗？”问完，她自己先羞赧起来，耳根都染上了绯色。