陆时宇刚要跟上去，就被陆时砚叫住：\"让她去，我们在这等。正好让她消消食。\"他的语气里带着几分调侃，目光却一直追随着林薇远去的背影，直到她消失在巷子拐角。
苏念靠在车身上，手里还捏着没吃完的桂花糕。夜风撩起她额前的碎发，露出光洁的额头。她转头看向陆时砚，眼睛里闪着期待的光：\"下周去校史馆，你要给我当专属讲解员哦。我要听最详细版的，不能偷工减料。\"
陆时砚俯身靠近她，声音压得很低，带着几分笑意：\"没问题，我的'小听众'。保证让你听到最原汁原味的讲解。\"他的气息拂过她的耳畔，带着淡淡的雪松香和桂花糕的甜味。苏念耳尖一红，刚要往后退，就被他轻轻握住手腕。他的手掌温暖而有力，指尖在她腕间轻轻摩挲，带来一阵酥麻。
路灯的光落在两人身上，把他们的影子拉得很长，在青石板上交叠在一起。陆时宇在旁边故意咳嗽两声，声音里满是促狭：\"咳咳，注意点影响，我还在这儿呢！大晚上的，别让我长针眼。\"
苏念慌忙挣开手，低头去啃手中剩下的桂花糕，试图掩饰自己的窘迫。脸颊上的红晕却出卖了她的心情，在灯光下格外明显。陆时砚却毫不在意，只是看着她泛红的耳尖，嘴角的弧度越发明显。他喜欢看她这样害羞的模样，像是含苞的桂花，在月光下悄悄绽放。
不一会儿，林薇抱着叠得整整齐齐的野餐垫跑了回来，微微喘着气：\"还好老板没收起来，就放在柜台后面。不然下次野餐就没垫子用了，这可是我最喜欢的野餐垫。\"
陆时宇赶紧接过垫子，献殷勤似的帮她拍掉身上并不存在的灰尘：\"辛苦老婆大人，回家我给你洗水果，你想吃什么我都给你买。\"他的语气夸张，却透着真诚的歉意。
林薇被他逗笑了，轻轻推了他一把：\"少来这套，下次记得自己的东西自己收好。\"
四人各自上车，车窗外的夜色已经浓得化不开。陆时砚发动车子前，转头看了眼副驾驶座上的苏念：\"先送你回家？\"他的声音在狭小的空间里显得格外温柔。
苏念点头，指尖无意识地摩挲着背包带。背包里还放着那本夹着桂花花瓣的散文集，书页间珍藏的不只是干枯的花瓣，还有他们之间未完待续的故事。每一次翻阅，都能闻到时光的味道，那是独属于他们的记忆。
车子缓缓驶出巷子，路灯在车窗上留下一串流动的光影，像是时光的轨迹。苏念靠在车窗上，看着外面掠过的街景——晚归的行人，亮着暖灯的店铺，在夜色中摇曳的树影。这一切都让她觉得无比安心，心里满是对未来的期待——期待下周校史馆里的旧笔记，期待和他一起走过的每一段时光。
她悄悄侧头看向正在开车的陆时砚。路灯的光影在他脸上明明灭灭，勾勒出清晰的侧脸轮廓。他的手指修长，稳稳地握着方向盘，每一个转弯都从容不迫。苏念忽然觉得，能这样安静地坐在他身边，看着窗外的风景一路倒退，本身就是一种幸福。
车子在红绿灯前停下，陆时砚转头对上她的目光，微微一笑：\"在看什么？\"
\"在看风景。\"苏念也笑了，眼睛弯成两道月牙，\"还有你。\"
后座的陆时宇立刻发出夸张的哀嚎：\"完了完了，这狗粮我是躲不掉了。林薇，快帮我看看，我是不是长针眼了？\"
林薇拍了他一下，忍俊不禁：\"活该，谁让你非要跟来当电灯泡。\"
车厢里顿时充满了笑声，连一向沉稳的陆时砚都忍不住扬起了嘴角。苏念看着这一幕，心里暖暖的。她想起第一次坐陆时砚的车时，还是个紧张得不知该把手放在哪里的女孩，而现在，她已经可以这样自然地和他分享生活中的点点滴滴。
时光真是个奇妙的东西，它悄无声息地改变着一切，却又在不经意间留下最珍贵的礼物。就像巷口的那份桂花糕，看似平常，却因为分享的人不同，而变得格外甜美。
车子继续在夜色中前行，载着一车的欢声笑语，也载着对未来的美好期待。苏念知道，无论前方有什么在等待着他们，只要身边有他在，就什么都不用怕。这个认知让她安心地靠在椅背上，任由窗外的灯光如流水般掠过，在心里悄悄许下更多关于明天的愿望。