深秋的阳光透过高大的梧桐树，在校史馆门前的石阶上投下斑驳的光影。微风拂过，几片枯黄的叶子打着旋儿飘落，与空气中若有若无的桂花香交织在一起。
苏念站在校史馆门前，仰头望着这座充满历史感的建筑。红砖墙上爬满了常春藤，几扇拱形玻璃窗在阳光下闪着细碎的光。她的手被陆时砚温暖的手掌包裹着，指尖传来他平稳的脉搏。
\"紧张吗？\"陆时砚低头看她，镜片后的眼睛里含着笑意。
苏念摇摇头，却又忍不住笑了：\"有一点。每次走进这里，都觉得像是要翻开一页历史。\"
陆时砚轻轻捏了捏她的手：\"今天要展出的，是我的一段历史。\"
校史馆内，光线透过高高的窗户洒进来，在磨得发亮的水磨石地面上投下温暖的光斑。空气中飘着旧纸张和木头混合的淡淡气味，那是时光沉淀后的味道。
玻璃展柜前已经围了几簇人，有白发苍苍的老教授，也有朝气蓬勃的年轻学生。苏念攥着陆时砚的手，小心地从人群的缝隙中挤进去。她的目光在展柜中搜寻，最后定格在正中央那本泛黄的备课笔记上。
深棕色的硬壳封面已经褪色，边角处磨出了浅白的毛边，像是被无数次摩挲过。右下角用钢笔写着\"陆时砚\"三个字，字迹挺拔有力，却比现在的他少了几分沉稳，多了点青涩的棱角。
\"这就是你当年的笔记？\"苏念的指尖轻轻贴在冰凉的玻璃上，声音里藏着掩饰不住的雀跃。
陆时砚从身后轻轻环住她的腰，下巴抵在她柔软的发顶。他的声音很低，顺着微风飘进她的耳朵：\"刚入职那年写的，备的是中国近代史的课。那时候总怕讲得不好，熬夜改了好几遍。\"
他的呼吸拂过她的耳畔，带着熟悉的温热。苏念靠在他怀里，能感觉到他胸腔的震动。
林薇和陆时宇也凑了过来。陆时宇笑着戳了戳展柜的玻璃：\"没想到我哥当年这么认真，我还以为他天生就会当教授呢。\"
林薇挽着陆时宇的手臂，歪着头打量展柜中的笔记：\"陆教授一向认真，你以为是跟你一样，临时抱佛脚？\"
展柜里的笔记被精心翻开到某一页，密密麻麻的黑色字迹铺满了纸张。字迹工整清晰，条理分明，重点处还画了线。最引人注目的是字迹旁用红笔标着的细小的批注——
\"这里要结合实物图片，学生更容易理解\"
\"语速放慢，重点内容重复一遍\"
\"可引用梁启超《少年中国说》中的段落\"
\"注意观察学生反应，适时提问\"
苏念盯着那些红色的批注，忽然想起陆时砚现在上课的样子。他站在讲台上，总是穿着熨烫平整的白衬衫，袖口微微卷起。讲课的时候，他总能精准地把握节奏，讲到关键处会轻轻抬一下眼镜，语速不自觉地放缓，像是怕任何一个学生漏听一个字。
原来这份讲台上的从容，早在许多年前就藏在他笔尖的认真里。
\"哎，你们看这里！\"林薇忽然指着笔记页脚的空白处，声音里带着发现新大陆的兴奋。
众人的目光顺着她手指的方向看去，只见那一页的右下角，画着一个小小的简笔画。一只圆头圆脑的狐狸蹲坐着，尾巴圈在脚边，眼睛眯成两条弯弯的线。旁边歪歪扭扭地写着三个字：\"别走神\"。
陆时宇当场笑出了声：\"我哥这是怕自己备课走神，画只狐狸提醒自己？难怪现在这么'老狐狸'，原来早有预兆！\"
苏念也跟着笑起来，转头看向陆时砚，却意外地发现他耳尖微微泛红。他伸手捏了捏她的脸颊，声音里带着无奈的宠溺：\"别听他们瞎猜，当年随手画的。\"
\"随手画的？\"苏念挑眉，眼睛弯成了月牙，\"我怎么觉得，这只小狐狸特别像某个时候的你？\"
陆时砚轻轻咳嗽一声，别过脸去，但嘴角却忍不住上扬。
就在这时，几个穿着校服的学生凑了过来。其中一个短发的女生眼睛一亮，指着展柜兴奋地说：\"这不是陆教授的备课笔记吗？我们现在上他的课，他还会用里面的案例呢！\"
另一个戴着眼镜的男生接过话：\"陆教授说过，好的内容要反复打磨，就像这笔记，虽然旧了，但里面的心思从来没过期。\"
苏念听得心头一暖，转头看向陆时砚。他刚好也在看她，眼底的笑意像是浸了温水的糖，在她的注视下慢慢化开。
等学生们走后，陆时砚牵着苏念的手，带着她走到展柜的另一侧。那里放着一个小小的玻璃盒，里面装着几张泛黄的便签纸。纸页已经脆弱，边缘微微卷起，上面的字迹却依然清晰。
\"这也是你的？\"苏念好奇地问，俯身靠近玻璃盒仔细端详。
陆时砚点头，声音放得很轻，像是怕惊扰了这些沉睡的回忆：\"当年给学生批改作业时，遇到有意思的想法就随手记下来。后来整理笔记时，就把它们夹在了里面。\"
苏念凑近玻璃，仔细辨认着便签上的字迹。其中一张写着：\"有学生问'历史会不会因为一个人的出现而改变'，这个问题值得深入讲——下次课加个专题讨论。\"另一张则记录着：\"三班李同学提出，鸦片战争中的林则徐，其禁烟举措是否过于激进？此问题可引导学生辩证思考。\"
还有一张小小的便签，上面只有短短一行字：\"今日课堂上有学生睡着了，是否我讲得太过枯燥？\"
看到这一句，苏念的心突然软了一下。她仿佛看见很多年前，刚成为教师的陆时砚坐在灯下，认真反思着自己的教学，眉宇间带着年轻的执着和淡淡的忧虑。
\"你看你，不管什么时候都想着学生。\"苏念转头对他笑，眼里满是崇拜和温柔。
陆时砚伸手替她拂掉落在额前的碎发，指尖轻轻蹭过她的脸颊：\"现在多了个念想，除了学生，还想着怎么把'历史'讲给你听。\"
这话让苏念脸颊发烫，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。林薇在旁边故意咳嗽两声，声音里带着调侃：\"我说你们俩，能不能顾及一下我们这两个'电灯泡'的感受？这校史馆里甜得都快赶上甜品店了。\"
陆时宇也跟着起哄：\"就是，我哥现在这情话技能，绝对是满级。\"
几人说笑着，又在校史馆里慢慢逛了起来。馆内陈列着学校百年来发展的点点滴滴，从最早的黑白照片到如今的校园全景模型，每一件展品都承载着一段记忆。
陆时宇突然指着墙上的一张老照片笑出声来：\"哥，你看你当年的照片，穿着白衬衫，头发梳得一丝不苟，跟现在比，就是少了点'老狐狸'的气质。\"
照片上的陆时砚确实年轻许多，站在一群老教授中间，身姿笔挺，眼神清澈，嘴角带着谦逊的微笑。那时的他，还没有现在这般沉稳内敛的气质，却另有一种书卷气的俊朗。
陆时砚瞥了照片一眼，没理会弟弟的调侃，只是牵着苏念的手，带着她慢慢走着，偶尔停下来给她讲解照片里的故事。
\"这栋文科楼是后来重建的，原来的在战争中被炸毁了。\"他指着一张黑白照片说，声音平静，\"我刚入职的时候，还见过它最后的样子。\"
苏念顺着他的手指看去，照片上是一栋颇具民国风味的建筑，拱形门窗，爬满藤蔓。\"真可惜。\"她轻声说。
\"但历史就是这样。\"陆时砚握紧她的手，\"有失去，也有新生。\"
他们走到另一张照片前，那是一片刚刚栽下树苗的空地。\"这是现在的樱花园，我刚入职时参与种的。\"陆时砚的眼里泛起回忆的神色，\"那时候还是光秃秃的一片，现在春天开花，已经成了学校里最美的风景。\"
苏念听得认真，偶尔抬头看他。阳光透过校史馆的玻璃窗落在他脸上，把他侧脸的轮廓衬得格外温柔。她忽然想起自己第一次听他的课，也是被这样的侧影吸引。那时他正讲到甲午战争，窗外的阳光照在他脸上，他微微眯起眼，声音沉静而有力，像是能把人带回那个风云变幻的年代。
\"想什么呢？\"陆时砚低头问她。
\"想起第一次听你讲课的样子。\"苏念老实回答，\"那时候就想，这个教授讲历史的样子真好看。\"
陆时砚轻轻笑了，手指摩挲着她的掌心：\"那你知不知道，你坐在
\"哇，你们又来了！\"林薇捂住眼睛，\"这狗粮撒得，我都快饱了。\"
陆时宇拍拍她的肩：\"习惯就好，习惯就好。我哥自从遇见苏念，就跟换了个人似的。\"
说笑间，他们来到了校史馆的后半部分。这里的展品更加现代，有各个时期的毕业纪念册、学生作品，还有老师们获得的奖项和荣誉。
在一个不起眼的角落里，苏念意外地发现了一本熟悉的书——陆时砚出版的第一本学术专着。深蓝色的封面已经有些褪色，书脊上的烫金书名却依然清晰。
\"这本书也在这里啊。\"苏念惊喜地说，伸手想碰，又怕弄坏了珍贵的展品，指尖停在半空中。
陆时砚看着那本书，眼神复杂：\"那时候为了写这本书，几乎住在了图书馆里。每天对着古籍文献，眼睛都快看花了。\"
\"但很值得，不是吗？\"苏念轻声说，\"这本书现在还是历史系的必读书目呢。\"
陆时砚点点头，目光温柔地落在她脸上：\"现在想想，那些熬夜查资料的日子，都变得很有意义。\"
他们继续向前走，来到一个展示学生作品的区域。令苏念惊讶的是，这里竟然陈列着几份陆时砚当年学生的作业。泛黄的纸张上，稚嫩的字迹写着对历史事件的思考，页边有陆时砚用红笔写的批注，字迹工整，意见中肯。
\"这位同学现在已经是知名学者了。\"陆时砚指着一份作业上的名字，语气中带着欣慰，\"去年还在国际期刊上发表了论文。\"
苏念仔细看着那份作业，题目是关于五四运动的反思。学生的观点尚显稚嫩，但已经有了独立思考的苗头。陆时砚在批注中既指出了不足，也肯定了创新的想法，最后写了一行小字：\"历史研究贵在求真，但更贵在求新。\"
\"你一直都是个好老师。\"苏念轻声说。
陆时砚摇摇头：\"我只是尽自己的本分。\"
\"才不是呢。\"苏念反驳，\"你教会学生的，不光是历史知识，还有思考的方式，做人的道理。这比什么都重要。\"
陆时砚看着她认真的样子，忍不住笑了：\"那你从我这里，学到了什么？\"
苏念歪头想了想，眼睛亮晶晶的：\"我学到了...如何在一片废墟中看见新生，如何在黑暗中寻找光明。最重要的是...\"她顿了顿，声音轻柔，\"我学会了如何勇敢地去爱。\"
这话说得太突然，连苏念自己都有些不好意思。陆时砚却深深地看着她，眼里有什么东西在闪动。他握紧了她的手，指节微微发白，却什么也没说。
有时候，沉默比千言万语更有力量。
林薇和陆时宇识趣地走在前面，假装对墙上的毕业照产生了浓厚兴趣。