“尝尝看，这次换了新的豆子，应该不会太苦。”陆时砚将咖啡杯轻轻放在她面前的茶几上，奶泡拉花的图案是一只可爱的小猫——他不知什么时候学会了这个技巧。
接着，他又从公文包里取出那个保温袋，拿出用精致纸盒装着的草莓蛋糕。蛋糕不大，但做工精细，新鲜的草莓切片铺了满满一层，散发着诱人的果香。
“早上路过那家你喜欢的甜品店，正好看到新出的草莓蛋糕，就买了一块。”他递过小勺，眼神温柔，“记得你说过，秋天的草莓最甜。”
苏念舀了一勺送入口中，奶油轻盈绵密，草莓的酸甜恰到好处，搭配着无糖拿铁的醇厚，在舌尖绽放出美妙的味道。她满足地眯起眼睛，像只被顺毛的猫咪。
陆时砚没有急着吃蛋糕，而是拿出教案轻轻翻看着。阳光透过窗户，在他浓密的睫毛上投下细小的光晕。苏念注意到他翻页时微微蹙眉，便轻声问道：“是今天的课有什么难题吗？”
“没什么，只是在想怎么把宋代文人的雅集生活讲得生动些。”他放下教案，揉了揉太阳穴，“现在的学生对传统文化有距离感，单纯讲理论很容易枯燥。”
苏念想起自己正在准备的“宋式雅集”文创方案，突然有了灵感：“不如从生活细节入手？比如宋人雅集时不仅吟诗作画，还有焚香、点茶这些仪式感的活动。我们可以把这些元素现代化，让年轻人更容易接受。”
陆时砚的眼睛亮了起来：“这个角度很好。其实传统文化从来不是高高在上的，它就藏在我们的日常生活里。”他若有所思地看着苏念，“说起来，你的文创方案准备得怎么样了？需要我帮忙看看吗？”
“差不多了，就是还有些细节需要完善。”苏念小口吃着蛋糕，心里暖暖的。自从她开始准备这个毕业设计项目，陆时砚给了她很多专业建议，却从不越俎代庖，始终尊重她的创意。
休息的时间过得很快，离公开课开始还有十五分钟时，陆时砚收拾好东西，送苏念到教室后排的座位。能容纳两百人的阶梯教室已经座无虚席，还有学生自己带了折叠凳坐在过道上——陆时砚的宋词鉴赏课一向是全校最热门的公选课。
“今天的课会有个小互动，”陆时砚俯身在苏念耳边低语，温热的气息拂过她的耳垂，“如果你感兴趣，也可以参与一下。”
苏念点点头，看着他走上讲台。几乎是一瞬间，那个私下里会为她撑伞、记得她所有喜好的温柔男友，就切换成了严谨而不失风趣的陆教授。他调试麦克风时的一个微笑，就让原本嘈杂的教室安静下来。
“今天我们继续探讨宋代文人的精神世界。”陆时砚打开课件，声音清朗，“有人说过，如果我们能穿越回古代，最想体验的应该是宋代文人的生活。因为他们懂得如何把日子过成诗。”
课件上出现一幅《西园雅集图》的扫描件，学生们发出惊叹声。陆时砚的讲解深入浅出，从苏轼米芾的趣事，到点茶焚香的礼仪，再到宋词中的生活美学。他时不时引经据典，又穿插着现代年轻人容易理解的类比，课堂气氛活跃而专注。
苏念坐在后排，看着讲台上那个散发着智慧光芒的身影，心里涌起难以言喻的骄傲。这就是她爱的人啊，在专业领域里如此游刃有余，又始终保持着对知识的敬畏和对学生的耐心。
课进行到一半，陆时砚果然开始了互动环节：“现在想请大家分享下，你们身边的传统文化元素——可以是一件器物，一个习惯，或者任何让你们感受到文化传承的细节。”
学生们踊跃举手，有的带来家传的古董怀表，有的分享家乡的民俗节日，还有的展示了自学书法的心得。轮到苏念时，她深吸一口气，举起了手。
“请后排那位穿蓝色连衣裙的女生分享一下。”陆时砚的目光与她交汇，眼底有鼓励的笑意。
苏念站起身，稍微平复了下紧张的心情：“我最近在准备一个‘宋式雅集’的文创方案，灵感来自于刚才陆老师讲到的西园雅集。我想把宋代文人焚香、点茶、赏画这些活动，用现代的方式重新呈现。”
她顿了顿，看到陆时砚鼓励的眼神，继续说道：“比如刚才在旧书市集，我找到了一本林清音先生的早期散文集，里面就写到她对宋代文人生活的向往。其实传统文化离我们并不远，它可能就藏在一本旧书里，一杯茶里，或者一次用心的交谈里。”
她分享了自己如何从古籍中寻找灵感，又如何将古老的文化元素转化为现代人喜闻乐见的设计。教室里安静得能听到空调的运作声，所有的目光都聚焦在这个气质温婉的女生身上。
苏念说完后，教室里响起了热烈的掌声。陆时砚走到讲台前方，眼神中有难以掩饰的骄傲：“感谢苏念同学的分享。她刚才提到的‘传统文化藏在生活细节里’，正是我们今天这堂课想要传达的核心思想。”
他环视教室，声音沉稳而有力：“很多人觉得传统文化高深莫测，其实不然。宋人雅集的核心不是形式，而是那种对生活美学的追求，对精神世界的滋养。这种态度，在今天同样珍贵。”
下课铃响起，学生们却迟迟不愿离开，围在讲台前继续提问。陆时砚耐心地一一解答，目光却不时飘向后排的苏念。等她终于走出教室时，夕阳已经西斜，把他的影子拉得很长。
“是不是早就计划好了？”苏念走近他，假装严肃地问道，“那个互动环节，分明就是为我准备的。”
陆时砚接过她手中的书，顺势牵起她的手：“想让你也感受下我的课堂，顺便让我的学生们知道，我心里最重要的人，不仅懂生活，还懂传统文化。”
夕阳的余晖给校园镀上了一层金色，两人手牵手走在林荫道上。苏念看着地上他们依偎在一起的影子，忽然想起林清音在散文里写过的句子：“最美好的时光，往往藏在不经意的日常里。”
而她觉得，校园里的每一天，都因为有身边这个人的存在，变成了值得珍藏的礼物。秋风拂过，带来远处桂花树的香气，和她手中那本旧书的墨香交织在一起，成了这个秋天最难忘的味道。
陆时砚侧头看她：“下周文物所有个宋代文物特展，听说有不少文房真迹。要不要一起去看看？或许对你的方案有帮助。”
“好啊。”苏念笑着应道，手指轻轻收紧，与他十指相扣。
她知道，属于他们的故事，还有很长很长的篇章，正在一页页缓缓展开。而每一页，都会像今天这样，充满书香、阳光，和相视而笑的温暖。