初秋的午后，阳光透过香樟树的枝叶，在青石板上洒下细碎的光斑。九月的风带着淡淡的桂花香，轻轻拂过校园的林荫道。周三下午，文学院没有排课，苏念收拾好画具，正准备去图书馆查资料，手机屏幕亮了起来。
是陆时砚发来的消息：「今天图书馆旁边有旧书市集，听说有不少老版文学书。要不要一起去看看？我记得你一直在找那位散文家的早期作品。」
看着消息，苏念的嘴角不自觉地上扬。她想起上周整理书架时，确实随口提过想收集散文家林清音的早期作品，没想到他竟记在了心里。回复了一个「好」字后，她特意换上了一件浅蓝色的连衣裙——那是陆时砚说过很衬她气质的颜色。
此时的陆时砚正在办公室批改学生的论文。他看了眼手表，离约定的时间还有半小时，便合上钢笔，仔细将散落的试卷整理好。起身时，他的目光落在墙角的那把藏青色遮阳伞上——苏念最怕晒，尤其是这种夏末秋初的太阳，看起来温和，实则依旧毒辣。他记得有次她晒伤了皮肤，脖颈红了好几天。于是顺手拿起伞，又检查了一下公文包，确认早上买的那块草莓蛋糕还完好地放在保温袋里。
苏念走到校门口时，远远就看见了站在香樟树下的陆时砚。他穿着一件简单的白色衬衫，袖口随意地挽到小臂处，露出线条流畅的手腕。阳光透过枝叶的缝隙，在他身上跳跃着光点。见到她来，他原本略显清冷的目光瞬间柔和下来，快步迎上前。
“等很久了吗？”苏念轻声问道，注意到他额角细微的汗珠。
“刚到。”陆时砚自然地接过她肩上的帆布包，同时撑开了遮阳伞，恰到好处地将阴影笼罩在她身上，“书市刚开始不久，我们慢慢逛。”
两人并肩走在校园的主干道上。正值午后，路上来往的学生不少，偶尔有认识陆时砚的学生停下脚步恭敬地问好：“陆教授好。”他温和地点头回应，目光却始终没有离开身边的苏念。有相熟的女学生偷偷交换着眼神，抿嘴笑着快步走开——文学院最年轻的陆教授和他那位才华横溢的女友，早已是校园里一段佳话。
苏念微微脸红，悄悄拉了一下他的衣角：“你的学生都在看呢。”
“让他们看吧。”陆时砚的声音里带着笑意，手指轻轻碰了碰她的手背，“我倒是希望所有人都知道，这么优秀的苏念同学，是我的女朋友。”
旧书市集设在图书馆东侧的空地上，几十个摊位沿着林荫道一字排开，空气里弥漫着纸张特有的陈旧香气。摊主多是学校退休的老教授，或是周边古籍书店的老板，也有毕业多年的学长学姐回来处理藏书。还没走近，就能听到讨价还价的喧闹声，夹杂着翻动书页的沙沙声响。
“人比想象中多。”陆时砚轻声说着，很自然地牵起苏念的手，“跟紧我，别走散了。”
他的手掌温暖而干燥，苏念感觉自己的心跳快了几拍。自从三个月前正式交往以来，每次他这样不经意的亲密举动，还是会让她心头泛起涟漪。
第一个摊位前已经围满了学生。摊主是历史系退休的陈教授，满头银发，却精神矍铄，正操着浓重的江浙口音向学生们介绍一本民国时期的线装书。陆时砚带着苏念站在人群外围，目光扫过书摊上琳琅满目的书籍。
“你看那边。”他微微倾身，在苏念耳边低语，温热的气息拂过她的耳廓，“那个棕色的木箱里，好像都是文学类的旧书。”
苏念顺着他指的方向看去，果然看到一个打开的桃木书箱，里面整齐地码放着许多封面泛黄的书籍。她眼睛一亮，拉着陆时砚的手小心地穿过人群。
书箱里的藏书比想象中还要丰富。有上世纪五六十年代的红色经典，也有八九十年代的先锋文学，更多的是各种版本的古典文集。苏念蹲下身，指尖轻轻拂过书脊，仔细辨认着那些模糊的标题。
陆时砚站在她身后，一手撑着伞，一手护在她身侧，防止被来往的行人碰到。他的目光没有落在书上，而是温柔地看着苏念专注的侧脸。阳光透过伞面，在她脸上投下柔和的阴影，长长的睫毛像蝶翼般微微颤动。
“啊，找到了！”苏念突然轻呼一声，从书箱底部抽出一本蓝色封面的小册子。封面已经磨损得看不清原来的图案，但扉页上清晰地印着《城南旧事》四个字，作者正是林清音。版权页显示，这是1982年的初版，印量只有三千册。
“真的是初版...”苏念的声音有些颤抖，小心翼翼地翻动着泛黄的书页。纸张脆弱得仿佛一用力就会破碎，油墨的香气却历经岁月依然清晰。
摊主陈教授注意到这边的动静，笑眯眯地走过来：“小姑娘眼光不错啊。林清音的早期散文现在可难找了，这本还是毛边本，当年只印了不到一百册做纪念的。”
苏念这才注意到书页确实没有裁切整齐，是典型的毛边本特征。她爱不释手地摩挲着封面，抬头看向陆时砚，眼里闪着兴奋的光：“这就是我一直想找的那本！”
陆时砚弯腰凑近看了看，嘴角扬起温柔的弧度：“看来今天运气不错。”他转向陈教授，“老师，这本书怎么卖？”
陈教授推了推老花镜，打量着眼前的年轻人：“你是...文学院的陆老师吧？我听过你的宋词鉴赏课，讲得很好。”
“您过奖了。”陆时砚谦逊地点头。
“这本书放着也是放着，给真心喜欢的人才是最好的归宿。”陈教授摆摆手，“就给二十块钱吧，当是个意思。”
苏念连忙道谢，正要掏钱包，陆时砚已经抢先一步递过了纸币。他将书仔细地装进自己的公文包，然后继续陪着苏念在书摊间穿梭。
接下来的一个多小时里，他们又发现了不少宝贝。陆时砚帮苏念找到了一整套八十年代出版的《历代画论辑要》，而苏念则意外发现了一本陆时砚研究生时期一直在找的《宋代官制考略》。两人像寻宝的孩子，不时为新的发现相视而笑。
“累了么？”陆时砚注意到苏念揉了揉小腿，轻声问道，“离我的公开课还有段时间，要不要去休息室坐坐？”
苏念确实有些腿酸，便点了点头。陆时砚一手提着刚买的几本书，另一只手依然稳稳地撑着伞，领着她朝文学院的教学楼走去。
教职工休息室在三楼走廊的尽头，宽敞明亮。午后的阳光透过百叶窗，在深红色的地板上投下斑驳的光影。房间里飘着淡淡的咖啡香，几位没课的老师正坐在沙发上低声交谈。见到陆时砚带着苏念进来，大家会心一笑，打了个招呼便继续各忙各的——看来这对校园情侣的出现早已不是新鲜事。
陆时砚让苏念在靠窗的沙发坐下，自己走到角落的老式咖啡机前。他熟练地研磨咖啡豆，动作优雅得像是在进行某种仪式。苏念托着腮，看着他专注的侧脸，想起第一次在这里喝到他亲手煮的咖啡，还是大半年前的事。那时她只是他课堂上的一个普通学生，而他已经是文学院最受欢迎的年轻教授。谁能想到，命运的齿轮会这样悄然转动呢？