周末的晨光温柔地漫过窗台，在木质地板上投下斑驳的光影。微风轻轻掀起纱帘的一角，带来远处早餐铺子隐约的香气。苏念是在一阵轻柔的手机震动声中醒来的，她迷迷糊糊地伸手在枕边摸索，指尖触到冰凉的屏幕。眯着眼睛看去，是林薇发来的消息：\"念念姐！我哥说今天去画展要早点出发，他已经在你小区楼下啦！\"
这行字像一剂清醒剂，让苏念瞬间从睡意中挣脱。她抓过枕边的闹钟，时针才刚刚指向八点半，距离画展开场还有一个半小时。昨晚她特意将浅蓝色碎花裙挂在衣柜最显眼的位置，此刻那抹温柔的蓝色正随着晨风轻轻摆动。她赤着脚跳下床，连拖鞋都顾不上穿就冲进卫生间。
镜子里的自己头发有些凌乱，眼底还带着浅浅的暗影。她想起昨晚辗转反侧到深夜，脑海里全是今天要去画展的画面。清凉的水流拍在脸上，让她彻底清醒过来。化妆的时候，她的指尖带着微不可察的颤抖，涂口红时格外小心，生怕画歪了一笔。最后她仔细地将长发编成松松的鱼骨辫，几缕碎发垂在耳侧，平添了几分柔美。
就在她对着镜子最后确认妆容时，门外突然传来了一阵轻微的叩门声。这声音轻柔而有节奏，仿佛是一只小心翼翼的手在轻轻敲门，生怕打扰到屋内的人。
苏念的心跳不禁加快了一些，她深吸一口气，定了定神，然后缓缓地转过身来，目光落在了那扇紧闭的门上。她的手指不自觉地握紧了裙摆，似乎有些紧张。
过了一会儿，那叩门声又响了起来，依旧是那么不疾不徐，带着一种让人安心的熟悉感。苏念终于鼓起勇气，迈步走向门口，伸出手握住了门把。
她深吸一口气，然后轻轻地拉开了门。门轴发出了一声细微的“嘎吱”声，门缓缓地打开了，一道柔和的光线洒进了房间里。
陆时砚站在晨光里，米白色衬衫的领口随意地解开一颗扣子，卡其色休闲裤衬得他身形更加修长。他手里提着一个牛皮纸袋，肩上挎着的正是她上次落在他车上的帆布包。晨光在他身后勾勒出一圈柔和的光晕，让他整个人都笼罩在温暖的光影里。
\"等很久了吗？\"苏念有些不好意思地低下头，这才发现自己还光着脚，赶紧往后退了半步，\"你先进来坐，我马上换鞋！\"
\"不急。\"陆时砚走进来，目光轻轻扫过她泛红的耳尖，眼底藏着淡淡的笑意。他将纸袋放在玄关的柜子上，纸袋上印着一家知名烘焙店的logo，\"给你带了早餐，刚买的三明治和热牛奶，先垫垫肚子。\"说着，他又将帆布包递给她，\"上次你说喜欢这个包，我帮你洗干净了。\"
苏念接过帆布包，指尖触碰到棉质的背带，还能感受到阳光晒过的清新气息。她抬头看向陆时砚，发现他正自然地俯身，将她的拖鞋整齐地摆到脚边。这个细微的动作让她的心轻轻一颤，连呼吸都不自觉地放轻了。
\"我好了！\"苏念换好鞋，背上帆布包，拿起还温热的纸袋。三明治的包装纸展开时发出轻微的声响，松软的面包夹着新鲜的生菜和恰到好处的煎蛋，是她最喜欢的口味。她小口咬着三明治，跟着陆时砚下楼，嘴里含糊不清地问：\"陆教授，你怎么知道我喜欢这家三明治啊？\"
\"上次路过你公司，看见你买过。\"陆时砚为她拉开车门，等她坐稳后才轻轻关上车门，绕到驾驶座那边。苏念望着他挺拔的背影，心里泛起层层暖意。原来他连这样微小的细节都记得如此清楚。
车子平稳地驶出小区，晨光透过车窗，在车内洒下流动的光斑。苏念小口喝着温热的牛奶，目光不经意间掠过陆时砚握着方向盘的双手。修长的手指，干净的指甲，腕间那块简约的机械表随着他转方向盘的动作折射出细碎的光芒。
就在这时，陆时砚的手机响了。他按下免提，林薇清脆的声音立刻在车厢内响起：\"哥！你们到哪儿了？我和时宇已经到画展门口啦，人好多啊！\"
\"刚出发，大概二十分钟到。\"陆时砚看了一眼正在吃早餐的苏念，声音不自觉地放柔，\"你们别着急，先在附近逛逛，我们到了给你们发消息。\"
\"好嘞！\"林薇顿了顿，忽然压低声音，语气里带着狡黠，\"哥，你今天跟念念姐好好玩啊，我和时宇就不打扰你们啦！\"话音刚落，电话就被匆匆挂断，留下意犹未尽的忙音。
车厢内顿时安静下来，只有轻柔的音乐在缓缓流淌。苏念咬着三明治，偷偷用余光瞥向陆时砚。他专注地看着前方的路况，唇角却扬起一个微不可察的弧度。这个发现让她的脸颊微微发烫，急忙转过头假装欣赏窗外的风景。
街道两旁的梧桐树已经染上秋意，金黄的叶片在晨光中闪烁着温暖的光泽。早起的行人三三两两地走在人行道上，推着婴儿车的母亲，牵着狗散步的老人，构成一幅安宁的都市晨景。苏念看着这一切，心里涌起一种难得的平静与满足。
就在车子即将抵达美术馆时，天空忽然飘起了细雨。细密的雨丝斜斜地打在车窗上，划出一道道蜿蜒的水痕。陆时砚减缓车速，雨刷器在挡风玻璃上规律地摆动。他从储物格里取出一把黑色的长柄伞，递给苏念：\"等会儿下车记得打伞，别淋到雨了。\"
\"你呢？\"苏念接过伞，看着他被细雨模糊的侧影，\"只有一把伞，你怎么办？\"
\"我没事。\"陆时砚转头对她笑了笑，眼角泛起浅浅的笑纹，\"我跑快点就好，你慢慢走。\"