陆时砚抬眼看她，并没有出言阻止，只是微微颔首，算是默许。他随后也站起身，却没有离开，而是姿态放松地靠在了厨房入口的门框上，目光沉静地落在她身上。
苏念将碗碟拿到厨房的水槽边。这里的厨房整洁得近乎一尘不染，所有物品都归置得井井有条。她打开水龙头，温热的水流冲刷着白瓷碗碟。她的动作算不上熟练，甚至带着点生疏的笨拙，洗洁精挤得有点多，丰富的泡沫瞬间涌了出来，在她试图冲洗时，不小心溅起了几滴小水珠，落在了她的睡衣袖口和前襟上。
“小心点。”低沉的嗓音在身后响起。陆时砚不知何时走近了一步，递过来一块干净的深色抹布，他的声音离得很近，带着一种说不清的磁性，“用这个擦一下，别把衣服弄湿了。”
苏念耳根一热，连忙接过抹布，小声说了句“谢谢”。在他的注视下，她感觉自己的动作更加僵硬了，好不容易才将那几个碗碟冲洗干净，沥干水，放进消毒柜里。又把厨房的台面和灶台都仔细擦拭了一遍，确保恢复了之前的整洁。
等她终于忙完，转过身，发现陆时砚已经不在厨房门口了。她走到客厅，看见他已经换好了外出的衣服——一件挺括的白色衬衫和深色西裤，恢复了平日里那个矜贵清隽的陆教授形象。他手里拿着车钥匙，正站在玄关处，看到她出来，开口道：“我送你回去。顺便带你去公司楼下取车，昨天你的车还停在那里。”
“好，谢谢陆教授。”苏念点点头，心里却忽然想起那篇命运多舛的实习报告。她拿出手机，准备给导师发条消息解释一下，争取上午晚些时候补交。
“报告不急。”陆时砚仿佛看穿了她的心思，一边弯腰换鞋，一边语气平淡地开口，“我早上已经给你导师发过信息了，说你家里临时有点急事需要处理，报告可以晚一点交，没关系。”
苏念闻言，拿着手机的手指顿住了，她惊讶地抬起头看向他：“您……您怎么知道我导师的联系方式？而且，怎么不先跟我说一声呀？”
陆时砚已经换好了鞋，直起身，目光平静地看向她，回答道：“怕吵醒你睡觉。你昨晚睡得挺沉，应该是前段时间累坏了。”他的语气自然得像是在陈述一个客观事实。
然而，他省略了最重要的部分。今天清晨，他比她早醒很多。经过客房时，听到里面没有任何动静，猜测她还在熟睡。想到她昨晚因报告丢失而沮丧疲惫的样子，他不希望她一早醒来又要面对导师的催促。于是，他回到自己房间，拿出手机，仔细回忆并翻看了她过去发的那些朋友圈——她曾经晒过和导师、同学们的合影，也偶尔会提到导师的姓氏。凭借着这些零碎的信息和强大的记忆力，他最终在微信通讯录里找到了那位导师，并发送了一条措辞严谨、理由充分的请假信息。他早已在不知不觉间，将她生活中那些看似不重要的人和事，都悄悄记在了心里。这些未曾言明的用心，他选择埋藏起来。
苏念并不知道这背后的曲折，但仅仅是他考虑到她睡眠这一点，就足以让她心头涌上一股温热的暖流，那暖流迅速蔓延至四肢百骸。她跟着他走进电梯，在密闭的空间里，她看着电梯镜面里他沉静的侧影，小声地、真诚地说：“陆教授，您真是个好人。”
陆时砚闻言，侧过头来看她。清晨的阳光透过电梯的玻璃外墙，毫无保留地洒在她仰起的脸上，将她细腻的肌肤照得几乎透明，脸颊泛着健康的浅粉色，那双望着他的眼睛清澈见底，里面盛满了毫不掩饰的感激和真诚。他的喉结不受控制地上下滚动了一下，心底似乎有什么东西被这纯粹的目光轻轻触动，荡漾开一圈圈柔软的涟漪。他最终只是微微牵动嘴角，露出了一个极淡却真实的笑容，什么也没有说。
有些细致入微的温柔，如同这清晨弥漫在室内的粥香，无需刻意言说，早已悄然渗透，无声无息地漫入心田，比任何华丽的辞藻都更加真切，更加动人。
车子平稳地行驶在雨后格外干净明亮的城市街道上。快到苏念租住的小区时，一直沉默开车的陆时砚忽然像是想起了什么，用一种听起来尽量随意自然的语气开口：“晚上有空吗？”
“嗯？”苏念从窗外飞驰的景色中回过神，转头看他。
“我妈让林薇带点东西过来给我。”陆时砚目视前方，语调平稳，听不出什么特别的情绪，“顺便，她想请你一起吃个晚饭。”
苏念愣了一下。陆时砚的母亲？那位她只闻其名、未见其人的长辈？邀请她一起吃晚饭？这个消息来得有些突然。
见她没有立刻回答，陆时砚又补充了一句，语气依旧平淡：“只是家常便饭，不用紧张。”
“有空！我有空的！”苏念连忙点头，心里虽然有些许面对长辈的忐忑，但更多的是一种被接纳、被重视的欣喜，眼睛里不自觉地漾开了笑意，“那……晚上就麻烦阿姨了。”
陆时砚用眼角的余光捕捉到她脸上绽放的、带着点羞涩又明亮的笑容，他握着方向盘的修长手指几不可察地放松了些许，一直微抿的唇角也跟着向上弯起了一个清浅而愉悦的弧度。
只有他自己知道，昨晚安顿好她之后，他给林薇发了那条“找个合适的理由，约苏念明天晚上一起吃饭”的消息时，在对话框里反复斟酌、删改了多久，才最终发送出去。这份未说破的、笨拙又小心翼翼的用心，此刻，都融化在了她带着笑意的眼神里，和这个雨后初晴的、明媚的清晨之中。