晨光初透，天际泛着鱼肚白的微光，几缕金线般的朝阳便迫不及待地穿过厚重的窗帘缝隙，斜斜地投射在病房冰凉的地板上，形成一道狭长而明亮的光带。空气里漂浮着细小的尘埃，在光束中无声起舞。
清晨，太阳还未完全升起，天空只是微微泛起鱼肚白，整个世界都被一层淡淡的晨雾所笼罩，显得格外静谧。在这片宁静的氛围中，苏念缓缓地睁开了双眼，仿佛从一个悠长的梦境中苏醒过来。
昨夜睡得并不算沉，半是担忧半是陌生的环境，让她始终维持着一点警醒。意识回笼的瞬间，首先感受到的是脖颈处传来的些许僵硬，那是靠在椅背上入睡留下的后遗症。随即，昨夜模糊记忆涌上心头——他低哑的“别走”，他温热的掌心，还有后来…他邀她共享那张并不宽敞的陪护床。
脸颊蓦地有些发烫。她小心翼翼地侧过头，目光越过床铺之间的空隙，落在另一张床上。
陆时砚还在睡着。
晨光吝啬地只勾勒出他模糊的轮廓，但足以看清他眉眼舒展，不再像前两日那样即便在睡梦中也无意识地蹙着眉头。他侧身躺着，面向她的方向，一只手臂屈枕在脑下，呼吸匀长而平稳。病中的苍白似乎被这安宁的一夜驱散了不少，脸色看起来竟有了几分往日的光泽。
苏念静静地看了他片刻，心底那根紧绷了许久的弦，终于悄悄松弛了下来。能这样安稳地睡一觉，于他而言，便是最好的恢复。
她极轻极缓地掀开被子，赤足踩在微凉的地板上，一股寒意从脚底窜起，让她打了个激灵，睡意又驱散了几分。她踮着脚尖，像一只怕惊扰了主人的猫，一步步挪向病房门口，想去洗漱间整理一下自己，或许还能赶在他醒来之前，去楼下买份热乎的早餐。
刚握住冰凉的金属门把手，轻轻旋开，门才拉开一条缝，外面就传来刻意压低的熟悉女声。
“——嘘，小声点，估计还没醒呢。”
是林薇。
苏念将门又拉开些，探出头，果然看见林薇拎着一个印着某知名早餐店logo的保温袋，正站在走廊里，对着一个推着治疗车经过的护士比着“噤声”的手势。
“薇薇？”苏念有些意外，侧身闪出门外，顺手将门虚掩上，“你怎么这么早就来了？”
“我来给‘病号’送温暖啊！”林薇扬起手中的保温袋，笑得有几分促狭，视线在苏念身上逡巡一圈，最后落在她微微有些褶皱的衣领和略显凌乱的发丝上，眼神里的笑意更深了，“哟，我们苏念同学这刚醒？是从陪护床上起来的，还是……”她故意拖长了语调，剩下的话尽在不言中。
苏念的脸“唰”地一下就红了，像是被点着了火。她伸手就去捂林薇的嘴，羞恼地低语：“你胡说什么呢！我…我当然是在陪护床上！”
林薇灵活地偏头躲开，低低地笑出声，也不再继续逗她，晃了晃手里的袋子：“好啦好啦，不闹你了。喏，爱心早餐，豆浆是现磨的，油条刚出锅，还有你上次说想吃的那家荠菜馄饨，我排了会儿队才买到。”
苏念心里一暖，接过沉甸甸的保温袋：“谢谢。”
“跟我还客气什么。”林薇摆摆手，随即又想起什么，从自己随身背着的大号托特包里掏出一个浅灰色的文件夹，递给苏念，“对了，正事。昨天系里开例会，我帮你把陆教授这周的课表和备课资料都拿过来了。主任特意交代了，说陆教授这次病得突然，让他安心休养，要是还没好利索，后续的课程可以先协调成线上模式，或者找其他老师暂代几节，让他千万别操心系里的事。”
苏念接过文件夹，翻开看了看，里面是打印整齐的课表和一些课程相关的文件资料，页眉处还印着学校的logo。她点点头：“嗯，等他醒了我跟他说。”
两人正低声说着话，病房内传来一声轻微的响动，像是水杯放在木质床头柜上的声音。
苏念心头一跳，立刻对林薇做了个“他醒了”的口型，轻轻推开门，拉着林薇一起走了进去。
病房内，陆时砚果然已经醒了，正靠坐在床头，手里拿着那个玻璃水杯，小口喝着水。晨曦的光芒比刚才更盛了些，透过窗帘的缝隙，恰好落在他侧脸上，将他原本有些冷硬的线条柔化，连那总是显得过于沉静的眼眸，也仿佛被镀上了一层浅金色的光晕。
“醒啦？”苏念快步走过去，很自然地接过他手中的空杯子，又给他续了半杯温水，试了试温度才递回去，“感觉怎么样？喉咙还干吗？”
陆时砚接过水杯，目光在她带着关切的脸庞上停留了一瞬，然后转向跟在后面进来的林薇，微微颔首：“林老师，早。麻烦你了。”
他的声音比起昨夜清醒时清润了些，但依旧带着病后初愈特有的一点沙哑。
林薇笑着将保温袋放在床头柜上：“陆教授早，不麻烦，顺路的事儿。给您和苏念带了点早餐，也不知道合不合您口味。”
陆时砚的视线扫过那个保温袋，又落回正在帮他调整靠枕高度的苏念身上，眼底掠过一丝极淡的、难以捕捉的情绪，语气平和：“谢谢，有心了。”
“客气什么，”林薇一边将早餐从保温袋里拿出来，一一摆放在支起来的小桌板上，热气腾腾的食物立刻散发出诱人的香气，她的视线在并排站着的苏念和靠在床上的陆时砚之间转了一圈，唇角弯起一个了然的弧度，“我看这病房里的气氛，可比咱们那个整天吵吵嚷嚷的教研室温馨多了。苏念，你这陪护当得，可比外面请的专业护工还周到细致，连我们陆教授这脸色，”她故意停顿了一下，仔细端详着陆时砚，“都肉眼可见地红润了不少，果然是人逢喜事精神爽…哦不，是照顾得好，恢复得快。”
苏念正低头拆着油条的包装纸，闻言指尖几不可察地蜷缩了一下，耳根又有些发热。她没敢去看陆时砚此刻的表情，只是将拆好的油条放进他手边的空碟子里，又拿起一个小碗，从保温桶里舀出几只皮薄馅大、汤色清亮的馄饨，小心地放到他面前，试图用动作转移话题：“快趁热吃吧，这家的荠菜馄饨味道很鲜，你以前…好像说过不讨厌荠菜的味道。”
她记得不知是哪次闲聊，他提过一句对野菜并不排斥，尤其觉得荠菜有股特别的清香。
陆时砚低头看了看碗里漂浮着的、碧绿馅料若隐若现的馄饨，又抬眼看了看苏念那双带着些许期待和不易察觉的紧张的眼睛，没有去接林薇那句明显的调侃，只是拿起一旁的勺子，轻轻搅动了一下碗里的汤汁，低声道：“嗯，是不讨厌。”顿了顿，又补了一句，声音不高，却清晰地传入苏念耳中，“你也吃。”
林薇看着这一幕，眼底的笑意更深，却也懂得见好就收，没再继续那个暧昧的话题，转而说起了系里和学校的近况。她说起哪个学生天赋不错，这次的设计作业拿了个业内小竞赛的入围奖，语气里带着为人师表的欣慰；又说起哪个教授最近在筹备新的科研项目，正在到处拉人组团队；偶尔提到陆时砚负责的那个重点课题后续的安排，还会停下来，征询一下他这个主要负责人的意见。
陆时砚大多时候只是安静地听着，偶尔在林薇询问时，简洁地给出几句自己的看法，或者用眼神示意苏念将文件夹里的某份资料递给他，快速地浏览几眼。
早餐便在这样看似平常，却又透着几分不同寻常温馨的氛围中进行着。阳光洒满半个房间，食物的香气弥漫在空气里，混合着消毒水淡淡的味道，竟也奇异地交织出一种属于人间的、安稳的暖意。
吃过早餐，林薇又坐着聊了会儿天，见陆时砚虽然话不多，但精神确实比昨天她来时好了许多，眼神清明，应对如常，便识趣地站起身告辞。
“系里上午还有个会，我得先回去了。资料都在这儿了，陆教授您有什么指示或者需要系里协调的，随时让苏念给我打电话，或者直接联系我都行。”她拿起自己的包，走到病房门口，手握住门把手，又回头冲苏念眨了眨眼，用口型无声地说了一句：“好好‘照顾’陆教授啊。”
那刻意加重的“照顾”二字，和眼神里明晃晃的调侃，让苏念刚刚平复下去的脸颊温度再次攀升。她嗔怪地瞪了林薇一眼，后者却已经笑着拉开门，身影利落地消失在走廊拐角。
病房里再次恢复了安静，只剩下他们两人。
苏念走过去，开始收拾小桌板上的餐具残骸。一次性餐盒、用过的纸巾、沾了油渍的包装袋……她动作麻利地将它们归拢到一起，准备拿去外面的垃圾桶丢掉。
陆时砚则拿起了林薇带来的那个文件夹，靠在床头，一页页地翻看着里面的内容。阳光落在他微垂的眼睫上，投下小片扇形的阴影。他的目光专注地扫过纸上的文字和图表，偶尔会停下来，拿起苏念事先放在床头柜上的笔，在页边空白处快速地标注几句，字迹一如既往地遒劲有力。
苏念收拾完餐具，又用湿纸巾仔细擦干净小桌板，将它折叠好放回墙边。做完这一切，她回头，看见陆时砚已经合起了文件夹，将其放在一旁，目光正落在她身上，似乎已经看了她一会儿。
“今天天气怎么样？”他忽然开口问道，声音平和。
苏念微微一怔，随即走到窗边，伸手“哗啦”一下，将厚重的窗帘彻底拉开。
霎时间，毫无遮挡的、金灿灿的阳光如同瀑布般倾泻而入，瞬间将整个房间填满，照亮了每一寸角落，连空气里飞舞的尘埃都变得清晰可见。窗外，是湛蓝如洗的天空，几朵白云慢悠悠地飘荡着，楼下院子里常青树的叶片被阳光照得油亮亮的，焕发着勃勃生机。