不一会儿，陆时砚拿着一套浅粉色的棉质睡衣出来，递给她时，耳根微微泛红：“新的，没穿过。你先休息，我在客厅待着，有事叫我。”
苏念接过睡衣，指尖不经意触到他的手，感受到一丝凉意——想必是刚才淋雨所致。她轻声道：“陆教授，您也换件干衣服吧，别感冒了。”
陆时砚愣了一下，随即点头，转身进了另一个房间。苏念洗完澡出来时，看到他坐在客厅的沙发上，换了件米白色的家居服，手里拿着一本书在看。桌上的两杯牛奶还冒着热气，空气中弥漫着淡淡的奶香。
听到她的动静，他抬头看过来，目光在她身上停留片刻，又很快移开，指了指桌上的牛奶：“喝了再写报告，有助睡眠。”
苏念拿起牛奶，温热的触感从指尖传到心里。她在对面的小凳子上坐下，低头小口喝着。客厅里很安静，只有窗外的雨声和他偶尔翻书的沙沙声。暖黄的灯光落在他轮廓分明的侧脸上，柔和了平日里的严肃气质，让他看起来比课堂上那个“行走的历史词典”亲切了许多。
她偷偷打量这个房间。书架上整齐地排列着各类书籍，大多是历史和文化类的专着，但中间也夹杂着几本文艺小说。墙上挂着一幅水墨画，画的是雨中的竹林，墨色淋漓，与窗外的雨景相映成趣。整个空间的布置简洁而雅致，处处体现着主人的品味。
“陆教授，”苏念忽然开口，见他抬头看她，又有些不好意思地低下头，“今天……谢谢您。”
陆时砚合上书，看着她泛红的耳尖，眼底掠过一丝笑意：“不用谢。写报告别太晚，明天还要去单位。”
苏念用力点头，捧着牛奶杯的手指紧了紧。她知道，他从不做没意义的事，就像他“顺手”买的伞，“闲置”的公寓，“刚好”温好的牛奶——这些看似不经意的细节，其实都是他不动声色的温柔。
她想起白天在办公室，他耐心指导她修改报告的样子；想起他冒雨送来文献的身影；想起他记得她随口提过的伞……点点滴滴，如春雨般悄无声息地浸润着她的心。
窗外的雨声渐渐变小，变成了细碎的淅沥声。苏念喝完最后一口牛奶，起身准备继续完成报告。陆时砚却叫住她，从书房拿来一台笔记本电脑：“用这个吧，屏幕大一些，对眼睛好。”
她接过电脑，发现里面已经安装好了她常用的文档编辑软件，甚至连界面设置都符合她的习惯。这一刻，她终于确定，今晚的一切都不是偶然。
坐在书桌前，打开电脑，苏念的心里涌起一股暖流。她开始撰写报告的最后部分，思路前所未有的清晰。雨声成了最好的伴奏，指尖在键盘上飞舞，文字如泉水般涌出。
偶尔抬头，能看到陆时砚安静看书的身影。他时而蹙眉思考，时而颔首微笑，完全沉浸在书中的世界。暖黄的灯光照在他身上，投下长长的影子，与窗外的雨声构成一幅宁静的画面。
写到关键处，苏念遇到一个难题，不自觉地轻声嘀咕。没想到陆时砚竟然听到了，他头也不抬地给出建议，语气平淡却切中要害。苏念惊讶地发现，他虽然看似在专心看书，其实一直在关注着她的进展。
夜深了，雨完全停了。苏念终于完成报告，轻轻合上电脑。她转头看向沙发，发现陆时砚不知何时已经睡着了。书本摊开在他膝上，眼镜滑到了鼻梁中间，呼吸平稳而深沉。
她轻手轻脚地取来一条毛毯，小心地盖在他身上。就在这时，他忽然睁开眼，四目相对，两人都愣住了。暖黄的灯光下，他的眼神有些朦胧，少了平日的锐利，多了几分柔和。
“写完了？”他的声音带着睡意特有的沙哑。
“嗯，谢谢您。”苏念轻声回答，替他拉好毛毯。
他坐直身子，揉了揉眉心：“那就好。时间不早了，去休息吧。”
苏念点点头，走向卧室。在关门的那一刻，她回头看了一眼，见他重新戴好眼镜，拿起书继续阅读。暖灯将他的身影投在墙上，显得格外温暖而安心。
这一夜，雨后的城市格外宁静。苏念躺在陌生的床上，却感到前所未有的安心。她知道，有些温柔就像夜雨，悄然而至，润物无声，却能在心田留下永恒的印记。文明因交流而多彩，文明因互鉴而丰富，而人与人之间的温情，往往就藏在这些看似偶然的相遇里。