晨曦微露，苏念是在一片暖融融的光晕中缓缓醒来的。窗帘没有完全拉拢，留着一道细缝，金灿灿的阳光恰好从那里溜进来，在她枕边投下一小块明亮的光斑。
她睁开惺忪的睡眼，指尖下意识地摸向枕边的手机。屏幕干干净净，没有新消息提示，却让她想起昨晚最后那条带着暖意的短信，嘴角忍不住微微弯起。那简单的“早点睡”三个字，仿佛还带着陆时砚特有的沉稳语调，在她心头轻轻回荡。
起身拉开窗帘，窗外是一片雨过天晴的明朗。昨夜的雨水洗净了天空，此刻湛蓝如洗，几缕薄云悠然飘过。微凉的晨风送来湿润的草木清香，让人精神为之一振。
苏念站在窗前深深吸了一口气，觉得整个人都清爽起来。她转身走向浴室，目光不经意间掠过书桌，那本《城市规划理论与实践》静静地躺在桌角。她走过去，小心地翻开书页，露出那个精致的“念”字书签。
书签在晨光中泛着温润的光泽，木质纹理显得更加清晰动人。她用手指轻轻抚过刻痕，仿佛能感受到雕刻时的每一分力道。取来一块柔软的棉布，她仔细地擦拭书签边缘，动作轻柔得像是在对待什么稀世珍宝。最后，她将书签小心翼翼地夹进今天要带的笔记本里，仿佛藏起了一个甜蜜的秘密。
整理妥当后，她拎起包准备出门，忽然想起陆时砚的那把伞。黑色的长柄伞靠在门边，伞骨结实，伞面光滑，握柄处打磨得十分趁手。她将伞挂在手臂上，心里盘算着今天一定要记得还给他。
走到小区门口，她刚拿出手机想叫车，却意外地看见一辆熟悉的黑色轿车停在路边。车窗缓缓降下，露出陆时砚清隽的侧脸。他今天穿着一件浅灰色的衬衫，领口规整地扣着，袖口微微挽起，露出结实的手腕。晨光洒在他的侧脸上，勾勒出分明的轮廓。
“上车。”他的语气再自然不过，像是早就等在这里一般。
苏念愣了一下，拉开车门坐进去。车内弥漫着淡淡的咖啡香和木质调香氛，令人心安。她这才发现副驾驶座上放着一份包装精致的早餐，纸袋上印着她常去的那家早餐店的logo。
“这是……”她有些疑惑地看向陆时砚。
他启动车子，目光扫过她手臂上挂着的伞，语气平淡：“刚好路过。伞不用急着还，今天可能还会下雨。”顿了顿，又补充道，“早餐买多了一份，别浪费。”
苏念拿起那杯热牛奶，温度透过纸杯传到指尖，一直暖到心里。她拆开三明治的包装，松软的面包夹着新鲜的生菜和恰到好处的煎蛋，配着她最爱的蜂蜜芥末酱——正是她每次点的口味。她小口咬了一下，忽然想起昨天他说的“顺路”，今天的“路过”和“买多了”，大概也是一样的心思。
她没有戳破，只是轻声说了句：“谢谢您，刚好没来得及买早餐。”
车子平稳地驶向学校，清晨的街道上车流尚稀，阳光透过车窗洒进来，在车内投下斑驳的光影。车厢里很安静，只有轻柔的古典乐在低低流淌，像是山间淙淙的溪水。
苏念翻开笔记本，那个小小的木质书签从纸页间露出一点边角。她注意到陆时砚眼角的余光瞥见书签，嘴角几不可察地扬了扬，那双总是深沉如水的眼眸里，似乎也漾开了一丝笑意。
等红灯的间隙，陆时砚忽然开口：“那本书看到第几章了？”
苏念怔了一下才反应过来他问的是《城市规划理论与实践》，连忙回答：“看到第六章了，关于新城规划的那部分。”
“有什么不明白的地方吗？”他自然地接话，目光仍然注视着前方路况。
苏念于是认真地提出了几个问题，都是在阅读时产生的疑惑。陆时砚一边开车，一边简洁明了地解答，偶尔在等红灯时侧过头来看她一眼，眼神专注而温和。这样的交流让苏念感到十分舒适，仿佛他们之间早已形成了某种默契。
到了学院楼下，苏念刚要推门下车，陆时砚忽然叫住她：“苏念。”
她回头，就见他从储物格里拿出一个小小的绒布袋子，递给她：“昨天那个书签，边缘可能还有点毛糙，这个是打磨砂纸，要是觉得不舒服，自己磨一下。”