窗外的雨声渐渐转弱，从原先急促的敲打变成了轻柔的滴答，仿佛大自然也在为这个夜晚奏响安眠曲。苏念将最后一页报告导出成pdF格式，仔细检查过格式无误后，轻轻点击了发送键。邮件顺利送达陆时砚的邮箱，她这才松了一口气，整个人向后靠在椅背上，舒展了一下有些发僵的肩膀。
墙上的挂钟刚走过九点，时针与分针形成一个完美的直角。办公室里的灯光柔和地洒落，将她的影子拉得修长。雨后的空气透过半开的窗户缝隙流淌进来，带着泥土和青草的清新气息，驱散了室内残留的疲惫感。
她的目光不由自主地落在桌角那只空了的陶瓷汤碗上。碗身素雅洁白，边缘处描着一圈极细的靛青色纹路，简约中透着不凡的品味。即使已经空了，碗壁还留着淡淡的鸡汤香气，混合着红枣与枸杞的甜香，让人回味无穷。
她想起陆时砚临走时说的那句话——“汤碗不用洗，明天带给我就行”。这话说得自然，却让她心里泛起一丝异样的感觉。按理说，借了别人的餐具，洗净归还是基本礼仪，但他却特意嘱咐不必清洗，这其中的意味让她忍不住多想了几分。
苏念找来一个干净的保鲜袋，小心地将汤碗装入其中。她的动作轻柔，仿佛在对待什么易碎的珍宝。装好汤碗后，她又随手拿起昨天他留在这儿的门禁钥匙。昨天忙着修改报告，竟是忘了归还。
钥匙串是简单的金属环，上面挂着两三把钥匙，最引人注目的是那个精致的木质书签。书签在灯光下泛着温润的光泽，上面的“砚”字刻工精湛，每一笔每一划都深峻有力。刻痕里还留着些许浅棕色的木蜡油，摸起来光滑细腻，显然是经常被人拿在手中摩挲把玩。
苏念的指尖轻轻抚过那个“砚”字，忽然想起第一次在陆家花园见到他的情景。那是一个春日的午后，阳光透过层层叠叠的树叶洒下斑驳的光影。他独自坐在花园的藤椅上，手里拿着一本旧书，神情专注而沉静。书页间夹着的，好像就是这样一个木质书签，在微风中轻轻摇曳。
那时她还是个刚入学的研一新生，跟着导师去陆家拜访。远远看见那个身影，她竟不由自主地放轻了脚步，生怕打扰了那片宁静。后来才知道，那位就是系里闻名已久的陆时砚教授，学术成就斐然，却鲜少在人前露面。
“在看什么？”
熟悉的声音突然从门口传来，苏念手一抖，差点把钥匙串掉在地上。她慌忙抬头，就见陆时砚不知何时已站在门口，手里拿着一把湿漉漉的黑伞，伞尖还在滴着水珠。他身上的深色风衣带着雨夜的寒气，发梢微微湿润，更衬得眉眼深邃。
“陆教授？您怎么又回来了？”苏念见状，连忙从座位上站起来，心中不禁有些诧异，同时，她的心跳也莫名其妙地加快了起来。
她稍稍定了定神，解释道：“我刚刚已经把报告发到您的邮箱里了。”
陆时砚微笑着点了点头，然后不紧不慢地收起手中的雨伞。他的动作优雅而自然，仿佛这一切都再平常不过。
接着，他迈步走进房间，顺手带上了房门，将外面微凉的空气隔绝在门外。
陆时砚的目光缓缓扫过苏念手中的钥匙串，最后停留在桌上的保鲜袋上。他的眼神微微一动，似乎对那个保鲜袋里的东西有些好奇。
“刚到楼下，突然想起你可能没带伞。”陆时砚的声音低沉而温和，带着一丝关切。
苏念心中一暖，连忙说道：“谢谢陆教授，这汤真的很好喝。”她一边说着，一边将钥匙和已经装好的汤碗一同递了过去。
“这是您特意送过来的，还有这个钥匙，昨天忘记还给您了。”苏念的语气中透露出一丝歉意。
陆时砚伸手接过，指尖不经意间擦过她的手背。那触感微凉，却让她觉得被碰到的地方一阵发烫。他顿了顿，拿起钥匙串上的书签仔细看了眼，忽然问道：“喜欢这个？”
苏念愣了一下，才反应过来他问的是那个木质书签，脸颊不由自主地泛起红晕：“挺好看的，刻得很精致。”
“之前去江南古镇做调研时，一个老木匠给刻的。”陆时砚的语气平淡，仿佛在说一件微不足道的小事。他将钥匙串放进风衣口袋，却又从里面掏出一个小巧的木盒，递到她面前，“这个给你。”
苏念疑惑地接过盒子，入手沉甸甸的，带着木料特有的温润质感。她轻轻打开盒盖，里面铺着一层深蓝色的绒布，上面静静地躺着一个精致的木质书签。书签比陆时砚的那个稍小一些，上面刻着一个清隽的“念”字，字体与他钥匙串上的“砚”字如出一辙，显然是出自同一人之手。书签的边缘打磨得更加圆润，系着一根浅棕色的棉绳，绳尾还缀着一颗极小的木珠。
“您……”苏念抬头看他，心跳莫名快了起来，一时不知该说什么好。
“上次见你看书总用便利贴当书签，容易掉。”陆时砚说得云淡风轻，像是在说一件再平常不过的事，“这个轻便，也不容易折。”
可苏念记得，她只用便利贴当书签那回，是上周在他办公室等他修改论文时的事。当时他临时有个电话会议，让她在办公室稍等。她百无聊赖，随手从他书架上拿了本书翻看，见没有书签，就撕了张便利贴夹在书中。那么细微的一个举动，连她自己都没放在心上，他却注意到了，还记在了心里。
她捏着那个小小的书签，指尖能感受到木料细腻的纹理和恰到好处的温度，心里像是被什么东西填得满满的，暖得发慌。书签表面打磨得极其光滑，可见制作之人的用心。
“谢谢您，我很喜欢。”她小声说道，声音里带着自己都没察觉的轻柔。她将书签小心翼翼地放进自己的包里，特意选了一个有夹层的位置，生怕不小心碰坏了。
陆时砚看着她小心翼翼的样子，眼底掠过一丝极淡的笑意。他抬手看了眼手表：“雨小了，我送你回去。”
“不用麻烦您了，我自己打车就行。”苏念赶紧摆手。他已经特意跑回来一趟，再让他送自己回家，总觉得太过打扰。