周六清晨的阳光比往日柔和些，透过窗帘缝隙落在苏念枕边，将浅蓝色的床单染成一片朦胧的金色。她醒时才七点半，房间里静悄悄的，只有窗外偶尔传来的鸟鸣声。指尖下意识摸向手机，屏幕干净，没有新消息，却还是忍不住点开和陆时砚的聊天框。那句“路上注意安全”的草稿删了又打，最终还是按了退出。
她起身走到窗前，轻轻拉开窗帘。楼下香樟树的枝叶在微风中摇曳，阳光透过树叶的缝隙洒落在地面上，斑驳陆离。这个季节的晨风还带着些许凉意，拂过面颊时让人神清气爽。
衣柜前站了十分钟，苏念的目光掠过一件件衣服，最终挑了件米白色的针织衫。这件衣服是去年生日时林薇送的，质地柔软，袖口绣着细小的珍珠。配一条浅蓝牛仔裤，头发松松挽成半扎发，耳后别了支小巧的珍珠发夹。她对着镜子扯了扯衣领，又想起林薇说的“小叔最吃温柔挂”，忍不住笑自己小题大做。镜中的女孩脸颊微红，眼睛里藏着些许期待，又带着几分羞涩。
梳妆台上放着一本翻开的笔记，上面密密麻麻记录着宋代文物的相关资料。苏念轻轻抚过纸页，想起昨天在图书馆偶遇陆时砚时，他推荐这个展览时的神情。那时夕阳西下，他站在书架间，身上洒满金色的余晖，声音温和而清晰：“这个展览有不少难得一见的珍品，对你论文应该很有帮助。”
八点五十分，楼下传来汽车鸣笛声，清脆而克制，像是怕惊扰了晨间的宁静。苏念拎着帆布包跑下去，脚步轻快中带着些许慌乱。陆时砚的车停在香樟树下，他倚在车门旁，穿了件浅灰色的休闲西装，没系领带，比平时在学校里多了几分松弛。阳光透过树叶在他身上投下细碎的光影，让他整个人看起来柔和了许多。
看见她，他抬手看了眼手表，嘴角弯了弯：“比约定时间早了五分钟。”
“怕您等。”苏念走到他面前，才发现他手里拎着个纸袋，里面是温热的三明治和牛奶。纸袋是浅褐色的，上面印着一家老字号 bakery 的logo，散发着淡淡的面包香气。
“猜你没吃早饭。”他打开副驾驶座的车门，把纸袋递过去，“这家的全麦三明治不错，不会太腻。”他的动作自然而体贴，仿佛这样的照顾已经成了习惯。
苏念坐进车里时，鼻尖掠过一丝淡淡的雪松香气，和他身上的味道一样，不浓烈，却让人安心。车内很整洁，后座上放着几本考古学专着，车窗前挂着一个精致的小挂饰，是块仿古玉器的造型，随着车子的启动轻轻晃动。
路上不算堵，陆时砚偶尔会说两句关于宋代文物展的背景。他的声音在车厢里显得格外清晰，从展品的出土时间聊到修复过程，每一个细节都讲得生动有趣。苏念听得认真，偶尔插一两句提问，他总能耐心解释，连那些枯燥的考古术语，从他嘴里说出来都变得鲜活起来。
等红灯的间隙，他转头看她：“最近论文进展如何？上次你说遇到些资料不足的问题。”
苏念点点头，从帆布包里取出笔记本：“确实有些地方需要补充，特别是关于宋代民间戏曲传播途径的部分。所以听说这次展览有瓦舍勾栏的复原模型，就特别想来看看。”
陆时砚的指尖在方向盘上轻轻敲了敲：“我记得你的论文方向是宋代文化传播？这确实是个很好的切入点。不过……”他顿了顿，声音里带着笑意，“下次可以直接给我发消息，不用等到偶遇时才说。”
苏念的脸一下子红了，手指无意识地绞着背包带子。原来他早就看穿了她的小心思。
快到博物馆时，苏念瞥见他车载导航的目的地，比博物馆的位置多了一截，忍不住问：“您不是说取完书顺路吗？”
他握着方向盘的手顿了顿，侧头看她一眼，眼底带着点笑意：“古籍书店在博物馆隔壁，看完展再去也一样。”他的目光在她脸上停留了一瞬，又转回路面，语气轻松自然。
苏念哦了一声，转头看向窗外，脸颊悄悄发烫。路边的梧桐树一棵棵向后掠去，阳光在叶片上跳跃。原来他说的“顺路”，从来都不是真的顺路。这个认知让她的心跳微微加速，一种甜丝丝的感觉在心底蔓延开来。
博物馆的建筑颇具现代感，玻璃幕墙在阳光下熠熠生辉，却又不失庄重。门口已经三三两两站了些参观者，大多带着相机，或是捧着笔记本。陆时砚停好车，很自然地走到她这一侧为她开门。这个细微的举动让苏念有些意外，却又感到被珍视的温暖。
走进大厅，凉爽的空气扑面而来，夹杂着淡淡的消毒水味和旧纸张的气息。陆时砚去取票的间隙，苏念站在导览图前，仔细看着展览的布局。她的目光落在宋代展区的位置，心里已经开始期待那些珍贵的展品。
“走吧。”陆时砚的声音在身后响起，他手里拿着两张门票，另一只手还提着两杯咖啡，“给你带了杯拿铁，记得你喜欢加一点糖。”
苏念惊讶地接过咖啡，杯身还温热着：“您怎么知道……”
“上次系里开会，看你加了一包糖。”他说的很自然，仿佛记住她的喜好是件再平常不过的事。
宋代展区在博物馆的东侧，布置得古雅而精致。深色的展柜里，一件件文物在灯光下散发着悠久岁月的光泽。陆时砚熟门熟路地领着她往深处走，展区中央摆着一个复原的瓦舍勾栏模型，飞檐翘角，精巧非凡。模型里还坐着几个小人偶，正模拟着说书、弹唱的场景，栩栩如生。
苏念想起笔记里漏记的案例，凑过去看得仔细。模型里的细节极其丰富，连瓦片上的纹路都清晰可见。她甚至能看清说书人微张的嘴型和听众专注的神情。
陆时砚站在她身后，声音放得很轻：“这里复原的是汴京最有名的‘同乐瓦’，你上次漏记的那个《张生煮海》的杂剧，最早就是在这里上演的。”
他抬手点了点模型里的一个小戏台，指尖几乎要碰到她的发梢，又轻轻收了回去。苏念能闻到他袖口淡淡的雪松香气，混合着咖啡的醇香，让她有一瞬间的恍惚。
“当时的文人很喜欢来这里采风，不少话本故事都是从瓦舍里的民间传说改编的。”他的声音很近，温热的气息拂过她的耳畔。
苏念抬头看他，刚好撞见他专注的眼神。那眼神里没有平时讲课的严肃，多了些温和的笑意，像此刻透过玻璃穹顶洒下来的阳光，暖得让人心里发颤。她注意到他今天戴了副细框眼镜，让他看起来比平时更显文雅。
“这个模型做得真精致。”苏念轻声说，试图掩饰内心的波动。
陆时砚推了推眼镜，唇角微扬：“是请了专业的古建筑团队制作的，每一个细节都参考了《营造法式》和《东京梦华录》的记载。你看那边的勾栏……”他指向模型的一角，开始详细讲解起来。
苏念听着他的讲解，目光却不时飘向他的侧脸。他讲解时的神情专注而迷人，每一个手势都显得那么优雅得体。她注意到当他讲到感兴趣的部分时，眼睛会微微发亮，语速也会稍稍加快。
两人慢慢逛着，苏念手里的笔记本记了满满几页。陆时砚偶尔会停下来，指着展品给她补充细节。遇到她感兴趣的瓷器，还会蹲下来和她一起看展签，肩膀偶尔轻轻碰到一起，又很快分开。每次短暂的接触都让苏念的心跳漏跳半拍，空气里都带着点微妙的甜。
在一个展示宋代窑址出土瓷器的展柜前，陆时砚突然说：“你记得上次你问我的那个关于钧窑天青釉的问题吗？”
苏念惊讶地抬头：“您还记得？”
“当然。”他微微一笑，引她走到一个展柜前，“你看这件月白釉出戟尊，它的釉色变化正好能解答你的疑问。”
他讲解时的神态认真而专注，苏念却忍不住走神。阳光从穹顶洒落，在他睫毛上投下细密的影子。他的手指修长干净，指着展品时的动作格外好看。苏念突然想起林薇说过，陆时砚在大学时代就是公认的才子，不仅学术出色，还弹得一手好钢琴。
“怎么了？”注意到她的走神，陆时砚轻声问道。
苏念慌忙收回思绪，脸颊微热：“没……就是觉得您懂得真多。”
陆时砚笑了笑，眼神温和：“只是比你多看了几年书而已。等你到了我这个年纪，一定会比我更出色。”
他的话让苏念心里暖暖的，却又有些不服气：“您说得好像自己很老似的。”
“比起你来，确实不算年轻了。”他的语气里带着些许自嘲，眼神却一直落在她身上。
逛完最后一个展区时，已经接近中午。阳光透过玻璃穹顶洒满整个展厅，在地面上投下斑驳的光影。陆时砚看了眼手表，提议去附近的一家素食馆吃饭。苏念自然没有意见，她还在回味刚才看到的那些珍贵展品，以及陆时砚细致的讲解。
那家馆子藏在一条老巷里，青石板路被岁月磨得光滑如镜。巷子两旁是白墙黑瓦的老建筑，墙头探出几枝蔷薇，粉色的花瓣在微风中轻轻摇曳。走到门口，只见木门上挂着一块古雅的招牌，上面用楷书写着“素心斋”三个字。