初秋的晨光透过教室的玻璃窗，在课桌上投下斑驳的光影。苏念低头拆开那颗用淡粉色糖纸包裹的草莓糖，甜味刚在舌尖漫开，还没来得及细细品味，就被林薇一把拽住了胳膊。
“念念，快跟我来！”林薇的声音带着压抑不住的兴奋，不由分说地将她拉到了走廊尽头的角落。这里靠着窗，几盆绿植在微风中轻轻摇曳，将两人的身影半遮半掩。
林薇凑近了些，眼睛亮晶晶地盯着苏念嘴角还没来得及擦掉的糖屑，压低声音道：“老实交代，你和我小叔最近是不是有什么不对劲？”
苏念心里咯噔一下，下意识地将糖纸揉成小团攥在手心。那糖纸发出细微的窸窣声，像是在附和着她的心跳。
“你、你说什么呢……”苏念试图让自己的声音听起来自然些，却不由自主地避开了林薇的视线，“能有什么不对劲的。”
林薇显然不信，嘴角扬起一个狡黠的弧度：“今早我去陆家拿东西，我妈说看见小叔揣着一罐草莓糖出门，说是要带去学校。那牌子不就是你上次说超好吃的那个吗？我记得清清楚楚，你说全城只有那家老字号糖果店才卖。”
苏念感觉脸颊微微发烫，幸好晨光斜照，将她的神色掩在光影里。她抿了抿唇，轻声道：“就是上次项目加班，陆教授帮了我个大忙，我为了表示感谢，才回赠了他一罐糖而已。你别想多了。”
她没好意思细说那天晚上陆时砚送她回家的事。那晚下着细雨，他的车停在研究所楼下，车窗摇下时露出他清隽的侧脸。他递过来一把伞，却在她接过时不经意触到她的指尖。雨水顺着伞骨滑落，在路灯下泛着莹光，而他只是淡淡说了句“路上小心”。
更没说后来他每次在校园里遇见她，都会从口袋里摸出一颗草莓糖，不由分说地塞进她手心。那动作自然得仿佛已经做过无数次，却每次都能让她的心跳漏掉半拍。
林薇挑眉，显然不信这番说辞，伸手戳了戳她的胳膊：“得了吧，我小叔那人你又不是不知道。除了家里人，什么时候见他对别人这么上心过？上次你说论文缺资料，他转头就把自己珍藏的文献借给你，连我找他借书都要登记日期，催着归还呢。”
说着，她像是想起什么，眼睛更亮了几分：“还有上次，你在图书馆熬夜，是不是他特意给你送了宵夜？我可是听值班的王老师说了，那晚陆教授本来都已经回家了，又特地折返回来。”
苏念张了张嘴，还没来得及辩解，上课铃就猝不及防地响了起来，在走廊里回荡。林薇冲她挤挤眼，压低声音道：“晚上一起吃饭，你再慢慢跟我‘坦白’。”说完，拉着她往教室走去。
回到座位时，苏念的心跳还没有完全平复。她抬头看向讲台，陆时砚已经站在那里准备继续讲课。他今天穿着一件浅灰色的衬衫，袖口微微挽起，露出线条流畅的手腕。阳光从窗外斜射进来，在他身上镀上一层淡淡的光晕。
他的目光扫过教室，在经过她泛红的脸颊时微微停顿，然后落在她桌角那本摊开的笔记本上。那本子是她特意为他的课准备的，封面上还贴了个小小的草莓贴纸。
这节课讲的是宋代民俗，陆时砚的声音低沉悦耳，将千年前的风俗人情娓娓道来。苏念听得认真，笔尖在纸上飞快地记录着，偶尔抬头看他一眼，却总能在那一瞬间撞见他刚好移开的视线。
心里像是揣了颗小石子，随着他的话语轻轻晃动着。她注意到今天他讲课的时候，手指无意识地在教案上敲着节拍，那是他思考时惯有的小动作。而当他讲到有趣的地方，嘴角会扬起一个几乎看不见的弧度，只有熟悉他的人才能察觉。
下课铃响后，学生们陆续离开教室。苏念低头收拾东西，却发现笔记本里不知何时夹了一张便签。米白色的纸张，质地细腻，上面是陆时砚特有的清隽字迹。
“你笔记里关于‘宋代瓦舍勾栏’的部分漏了一个关键案例。我把相关史料复印件放在我办公室的书架第三层，有空可以去取。”
末尾还加了一行小字，墨迹似乎比前面淡了些，像是后来添上去的：“林薇约你吃饭？我刚好要去那边办事，顺路送你们。”
苏念捏着便签纸，指尖能感受到纸张上细微的纹理。她的心跳又快了几分，忍不住想象他是何时写下这些话的。是在讲课间隙？还是在下课前特意为她写的？
她收拾好东西，朝着教师办公室走去。走廊里已经没什么人，阳光透过高窗洒在地上，形成一道道光柱。她的脚步声在空旷的走廊里回响，每一声都像是在为她的心跳打拍子。
办公室的门虚掩着，她轻轻敲了敲，里面传来陆时砚低沉的声音：“请进。”
推开门，她看见陆时砚正站在桌前收拾教案。阳光正好照在桌面上，那罐她送的草莓糖就放在一旁，玻璃罐被光线照得透亮，里面的糖果折射出晶莹的光泽。
“陆教授，谢谢您的便签。”她站在门口，有些不好意思地说，“不过不用麻烦您送我们了，我和林薇打车就行。”
他抬眸看她，手里正将教案放进公文包。闻言动作顿了顿，随即又恢复自然，随口道：“顺路，刚好我要去附近的古籍书店取本书。”
他说得那样自然，仿佛真的只是顺路。然后他拿起桌上的草莓糖罐，打开盖子，往她手里塞了两颗糖。指尖不经意擦过她的掌心，带来一阵微妙的触感。
“课间没吃饱吧，先垫垫。”他的语气平淡，却让苏念的心跳又不争气地加快了。
两人并肩走向教学楼门口。苏念注意到今天他走路的步伐比平时稍慢，像是刻意在配合她的步调。阳光将他们的影子拉长，时而交错，时而分离。
林薇已经在树下等着了，看见他们一起出来，眼睛顿时亮了起来。她冲上来挽住苏念的胳膊，目光在两人之间来回扫视：“小叔，真巧啊，你也往这边走？”