苏念将那只浅蓝色盒子打开时，室友们正好叽叽喳喳地推门进来。一时间，宿舍里充满了年轻女孩特有的活泼气息，混合着窗外傍晚微凉的空气。
“哇！念念，这是什么好东西？”眼尖的周雨薇第一个扑过来，盯着盒子里的曲奇眼睛发亮。
“好香啊！是那家很贵的手工曲奇对不对？我上次看我男朋友想买，看了眼价格又默默放下了。”李萌也凑过来，夸张地吸了吸鼻子。
苏念看着围过来的三张好奇的脸，心里泛起一丝微妙的、混合着分享的喜悦和一点点隐秘的不舍。她大方地将盒子往中间推了推：“嗯，别人送的，大家一起尝尝。”
“别人？哪个别人？是不是……”周雨薇促狭地眨眨眼，拖长了语调，另外两个室友也立刻露出心照不宣的笑容。
苏念的脸颊微微发热，含糊道：“就是一个老师……感谢我帮他了点小忙。快吃吧，等下就不脆了。”
女孩们的注意力果然被造型精美、香气诱人的曲奇吸引了去，纷纷伸手挑选自己喜欢的口味，赞叹声和咀嚼声充满了小小的宿舍。苏念看着她们开心的样子，自己也拿了一块裹着杏仁片的，小心地掰了一半放进嘴里。黄油的浓郁醇香和杏仁的坚果香气立刻在口腔里弥漫开，甜度恰到好处，酥脆得掉渣。味蕾享受这美妙滋味的同时，脑海里却不合时宜地浮现出那天在办公室，陆时砚递过盒子时，修长的手指轻轻掠过深蓝色丝带的画面，他那时的眼神，似乎是平静的，又似乎藏着一丝极难察觉的温和。
她将剩下的半块曲奇吃完，然后细心地将盒子里剩下的曲奇分出一半，用干净的食品袋装好，递给室友们分享。自己则将另一半，大概五六块的样子，重新装回原来的袋子，封好口，小心翼翼地放进了自己日常背的帆布书包的隔层里。仿佛珍藏起一个只有自己知道的、甜美的秘密。
接下来的几天，这块小小的曲奇成了苏念忙碌学习生活里的一点隐秘慰藉。有时是在两节枯燥的专业课间隙，她趁着课间休息的十分钟，从书包里摸出一块，就着保温杯里的温水，小口小口地吃着，仿佛能瞬间驱散脑中的疲惫；有时是在从图书馆回宿舍的林荫路上，傍晚的风吹拂着她的发丝，她一边慢慢走着，一边品尝着那份酥甜，思绪会不由自主地飘向历史系那栋安静的教学楼，猜想他此刻是在伏案工作，还是在给学生答疑；还有一次，是在深夜的宿舍书桌前，对着电脑屏幕为论文绞尽脑汁时，她掰下一小块曲奇放进嘴里，那熟悉的香甜似乎能给她枯竭的思路带来一丝奇异的灵感。
每一次，当黄油的香和奶味的甜在舌尖缓缓散开时，她总会清晰地想起那个傍晚，办公室里柔和的光线，他接过蜂蜜柚子茶时微怔的神情，以及他递来饼干盒时那句平淡却不容拒绝的“就当是谢你帮我带饭了”。这些记忆的片段，因为这一块块曲奇，而被反复回味，添上了更加真切可感的温度。
时间悄然滑到了周五。下午最后一节是西方艺术史，老教授讲得投入，拖堂了近二十分钟。等到苏念收拾好书本笔记，和同学们一起走出教室时，才发现外面的天色不知何时已经彻底阴沉了下来。浓重的乌云低低地压着天空，空气中弥漫着暴雨来临前特有的土腥气和闷热。她刚走到教学楼门口，豆大的雨点便毫无征兆地噼里啪啦砸落下来，急促地敲击着玻璃门和水泥地面，很快就连成一片白茫茫的雨幕，视野瞬间变得模糊。地面迅速积起了水洼，雨点砸在上面，溅起一朵朵水花。
教学楼下瞬间聚集了不少没带伞的学生，有的在打电话求助，有的干脆用书包顶在头上冲进了雨里。苏念翻遍了书包，确认自己早上出门时确实因为天气晴朗而忽略了带伞。她叹了口气，掏出手机点开打车软件，屏幕上显示的排队人数让她心里一凉——前面还有二十三位等待者，预计等待时间超过三十五分钟。看着雨幕中那些狼狈奔跑的身影，她犹豫着是冒雨冲回宿舍，还是在这里耐心等待那遥遥无期的网约车。
正当她望着瓢泼大雨发愁时，一个熟悉而低沉的声音从身后不远处传来，穿透了嘈杂的雨声和人声：
“没带伞？”
苏念心头一跳，猛地回头。只见陆时砚正站在几步开外的地方，手里握着一把黑色的长柄伞。他似乎是刚从办公室出来，身上还穿着下午上课时那件挺括的白衬衫，袖口依旧一丝不苟地扣着，显得干净又利落。他的另一只手里拿着一个略显厚重的牛皮纸文件袋，袋口用细绳缠绕封好。
“陆教授？”苏念有些意外，又带着点自己都没察觉的欣喜，“您也刚下课吗？”话一出口才想起，他的课应该早就结束了。
陆时砚走近几步，伞尖点地，目光扫过她空着的双手和略显无奈的表情，语气平和：“嗯，去教务处送份材料。”他顿了顿，视线投向门外丝毫没有减弱迹象的雨势，很自然地将手中的伞往她这边示意了一下，“刚好顺路，送你回宿舍？”
他的提议来得突然又自然，语气里没有过多的热情，却也听不出丝毫勉强，仿佛只是一件理所应当的小事。雨声哗啦，周围是喧闹的人群，苏念看着他那张平静的脸，拒绝的话在嘴边打了个转，最终还是化为了小声的一句：“谢谢陆教授。”脸颊却不由自主地有些发热。
她挪动脚步，站到了伞下。伞下的空间比从外面看起来要宽敞一些，但毕竟是为单人设计的，两个人并肩而立，距离不可避免地拉近了。苏念能清晰地闻到他身上淡淡的、清爽的皂角香气，混合着一丝若有若无的墨香和旧纸张的味道，那是常年与书籍为伴的人才特有的气息。
陆时砚撑开伞，举过两人头顶，步入了雨幕之中。他个子高，很自然地将伞举稳，却下意识地将伞面明显地向苏念这边倾斜，确保她能被完全笼罩在伞的保护下。而他自己靠近伞沿的右侧肩膀，则不可避免地暴露在了斜飞的雨丝中，浅灰色的衬衫肩头很快洇开了一小片深色的水渍。
苏念注意到了这个细节。雨水打湿布料的感觉一定不好受。她心里过意不去，悄悄地向他的方向挪近了一小步，几乎能感受到他手臂传来的温热。她抬起头，小声提醒：“陆教授，您把伞往您那边偏一点吧，您肩膀都湿了。”
陆时砚闻声侧过头，目光落在她带着关切和些许不安的脸上。雨天的光线昏暗，却衬得他的眼眸格外深邃，那眼底似乎掠过一丝极淡的笑意，快得让人捕捉不及。他语气轻松，甚至带着点难得的调侃：“没事，我抗冻。”话音落下，他似乎迟疑了一下，但还是依言轻轻将伞柄朝中间移动了些许，让两人的遮蔽更加均衡。虽然他的肩膀仍有一部分在伞外，但情况总算好了些。
两人并肩走在被雨水洗刷干净的校园柏油路上。雨点密集地敲击着伞面，发出沙沙的、连绵不绝的声响，像是一首单调却令人心安的背景音乐。偶尔有阵风吹过，卷着冰凉的雨丝扑到脸上，带来丝丝凉意。周围的景物都笼罩在水汽氤氲的朦胧之中，远处的教学楼和树木只剩下模糊的轮廓。世界仿佛变小了，只剩下这把黑伞下的方寸之地，以及伞下并肩而行的两个人。
沉默走了一小段路，只有脚步声和雨声交织。苏念觉得气氛有些过于安静，忍不住想找点话说。她想起书包里的曲奇，这似乎是个不错的话题。她伸手从外套口袋里掏出那个小心保存的食品袋，里面还剩最后两块曲奇。她递到陆时砚面前，语气带着点分享的雀跃：“陆教授，这个曲奇确实挺好吃的，我留了点，您要不再尝一块？”
陆时砚显然没料到她会突然拿出这个，脚步微微一顿，低头看向她递过来的小袋子，里面圆形的曲奇散发着淡淡的甜香。他沉默了一下，还是伸出手接了过去。他的指尖不可避免地碰到了苏念捏着袋子的手指，温热的触感一掠而过。苏念像被细微的电流触到，迅速缩回了手。