傍晚的风，带着初夏特有的微凉与暖意，轻轻地拂过校园。教学楼前的香樟树叶子沙沙作响，夕阳的余晖透过枝叶的缝隙，在地上投下斑驳跳跃的光点。苏念背着略显沉重的书包，一步步走下台阶。风调皮地撩起她额前细软的碎发，带来远处篮球场上隐约的喧闹和青草的气息。她深深吸了一口气，空气中混合着泥土和淡淡的花香，让刚刚结束一天课程的大脑清醒了不少。
她低头看了眼手机屏幕，时间显示离食堂正式开饭还有整整二十分钟。然而，她的脚步却不自觉地加快，并非担心去晚了那碗面会售罄，而是心底有一股按捺不住的、轻快的雀跃，像一只扑棱着翅膀的小鸟，推着她向前走。这雀跃的来源，清晰而明确——那个坐在三楼办公室，此刻或许正埋首于文献中的身影。
想到陆时砚，苏念的嘴角便微微上扬。下午最后那节专题研讨课，他穿着那件惯常的浅蓝色衬衫，袖口一丝不苟地扣着，站在讲台上，逻辑清晰地剖析着一个复杂的理论问题。他的声音不高，却带着一种独特的穿透力，能轻易抓住每个人的注意力。苏念坐在台下，目光追随着他，偶尔低头在笔记本上记录，但更多的时候，是沉浸在他构建的思想世界里。只是，在课程接近尾声，他连续讲解了一个难点后，苏念敏锐地注意到，他停顿了一下，喉结轻轻滚动，端起桌上的保温杯喝了一口水，那杯子里似乎早已见了底。这个细微的动作，像一颗投入湖心的小石子，在她心里漾开了圈圈涟漪。
于是，她没有径直走向二食堂，而是脚步一拐，绕到了教学楼旁边的教育超市。傍晚时分的超市里学生不少，熙熙攘攘。她穿过一排排货架，径直走向饮料区。冰柜里琳琅满目，各式各样的冷饮散发着诱人的凉气。但她的手指只是在冰柜门把手上停留了一瞬，便移开了。她记得，陆时砚的胃似乎不太好，有次课间听到他婉拒了学生递过来的冰咖啡。她的目光在货架上逡巡，最终落在一排包装精致的瓶装蜂蜜柚子茶上。她伸手取下一瓶，瓶身是温热的，显然是放在热饮柜里保温的。就是它了。结账时，收银员熟练地扫码，苏念将温热的瓶子小心地放进帆布包的侧袋，指尖传来的暖意，仿佛顺着血液，一直流进了心里，让她整个胸腔都充满了某种柔软的期待。
走到二食堂门口，果然，卖面条的窗口前已经排起了不长不短的队伍。食堂里弥漫着各种食物混合的香气，嘈杂的人声、餐盘碰撞的叮当声交织在一起，充满了烟火人间的热闹。苏念安静地排在队伍末尾，耳朵却像装了雷达一样，仔细捕捉着前方打饭阿姨与每个学生的对话。
“同学，要什么面？”
“牛肉面，加个蛋。”
“好，葱花香菜都要吗？”
“要的，谢谢阿姨。”
听到“葱花”二字，苏念心里一紧。她记得很清楚，有一次课题组聚餐，陆时砚点的菜里都特意备注了“免葱”。她生怕轮到自己时一紧张忘了说，在心里反复默念了好几遍：“不要加葱，不要加葱。”
队伍缓缓前进，终于轮到了她。窗口后的阿姨系着白色的围裙，脸上带着常年劳作留下的红晕，笑容却很爽朗：“姑娘，吃点什么？”
“阿姨，麻烦要一份番茄鸡蛋面。”苏念顿了顿，特意加重了语气，清晰地说道，“请不要加葱，谢谢您。”
阿姨抬头看了她一眼，笑容更深了些：“好嘞，不要葱，记下了。”说着，便麻利地抓起一把雪白的面条下入翻滚的大锅，另一边，舀起一大勺浓稠的、泛着诱人红色的番茄鸡蛋卤。面条煮熟捞出，浇上卤汁，阿姨又额外多加了一勺番茄卤，几乎要溢出来，热情地说：“看你面生，是常给老师带饭吧？多给你点卤子，味道足。”
苏念连忙道谢，双手接过那个沉甸甸的、冒着热气的面碗。碗沿很烫，她小心翼翼地用指尖托着碗底，手臂微微用力，保持着平衡，生怕有一滴汤汁洒出来，玷污了这份心意。转身离开窗口，她端着面碗，穿过喧闹的食堂大厅，走向教学楼的方向。
夕阳将她的影子拉得很长。她走得很慢，很稳，注意力全在手中的碗上。碗里番茄的酸甜和鸡蛋的香气混合着面汤的热气，丝丝缕缕地飘进鼻腔，竟让她也感到一丝饥饿。但她更在意的，是这碗面到达另一个人手中时，是否还能保持着这样恰到好处的温度。
教学楼里比外面安静许多，这个时间点，大部分学生要么去了食堂，要么回了宿舍。走廊空旷，只有她自己的脚步声和呼吸声在回响。走上三楼，办公室的门紧闭着，门上的磨砂玻璃透出里面明亮的灯光。他果然还在。
苏念在门口站定，深吸了一口气，平复了一下有些加速的心跳，然后抬起手，用指关节轻轻敲了敲门。
“咚、咚、咚。”声音在安静的走廊里显得格外清晰。
几乎没等里面回应——或者说，她预感到他会在——陆时砚那熟悉而低沉的声音便传了出来：“请进。”
苏念推开门。办公室并不大，靠窗的位置摆放着宽大的木质书桌，上面堆满了书籍、文件和一台笔记本电脑。陆时砚正背对着门口，站在高大的书架前，微微仰头，似乎在寻找什么资料。他依旧穿着下午那件浅蓝色衬衫，只是此刻袖口被随意地挽到了手肘下方，露出一截线条流畅、肤色白皙的小臂。听到开门声，他转过身来。
傍晚的光线透过百叶窗，在他身上镀上了一层柔和的光晕。他的目光先是落在苏念脸上，随即下移，看到了她双手捧着的、冒着袅袅白气的面碗。他那双平时总是显得过于冷静和深邃的眼眸里，似乎有某种东西悄然融化，漾开了一层极淡的、却无法忽视的柔和波光。
“挺快的。”他开口，声音里带着一丝不易察觉的缓和。
苏念走近几步，将面碗轻轻放在书桌一角一块空着的地方，尽量远离那些重要的文件。“嗯，刚排到就打了，还热着。”她说着，又从帆布包的侧袋里取出那瓶温热的蜂蜜柚子茶，递过去，“陆教授，刚才看您讲课好像有点渴，就……顺手买了一瓶，是温的。”
陆时砚显然愣了一下，视线落在那个印着可爱柚子图案的瓶子上，停顿了大约两秒钟。这短暂的沉默让苏念的心微微提了起来，担心自己是否太过唐突。然而，他很快伸出了手，接过了瓶子。他的手指修长，骨节分明，在接过瓶子的瞬间，指尖不经意地轻轻擦过了苏念的手指。
一阵微小的、如同静电般的触感，让两人都几不可察地顿了一下。
苏念迅速收回手，指尖残留着那一瞬的温热和触碰感，像被羽毛轻轻扫过。
陆时砚握紧了瓶身，温热的温度从掌心传来，似乎顺着血管，缓缓流向四肢百骸。他低下头，沉默地拧开瓶盖，仰头喝了一口。微甜中带着淡淡柚子清香的液体滑过喉咙，缓解了下午持续讲课带来的干涩。他盖上瓶盖，这才抬眼看向苏念，语气真诚：“谢谢。你想得很周到。”
他的道谢反而让苏念有些不好意思起来。她瞥见桌上那碗面，热气似乎没有刚才那么足了，怕再耽搁下去面会坨掉，连忙说：“陆教授，那您先吃面吧，我就不打扰您了。”