“陆教授？你怎么还在这儿？”她走近了才看清，他在她的本子上补写了数处笔记，都是关于苏州地方文史的补充资料。字迹工整而有力，一如他给人的感觉，沉稳而可靠。
他闻声抬头，将笔记本递还给她，语气平常地说：“早上看你把它落在工作室了，想到你这几天会用到，就顺手带过来了。”又指了指面前的餐盘，“怕你忙完没东西吃，就多买了一份。不过放得有些凉了，要不要再去热一下？”他的语气自然，仿佛这只是再寻常不过的一件事，却让苏念心中蓦地一暖。
她在他对面坐下，把自己那碗粥推了过去：“我买了粥，您喝这个吧，饭我去热一下就好。”她的动作有些匆忙，仿佛想要掩饰内心的波动。
陆时砚没有推辞，看着她端起餐盘走向热饭区的背影，指尖无意识地轻抚过杯沿。事实上，他本该早就离开的，却不知为何总想再多留一会儿。仿佛只要仍置身于这座校园里，就能离她近一些，更近一些。窗外，银杏叶仍在风中轻轻摇曳，夕阳的余晖为一切镀上了一层温暖的光泽。时光在这一刻显得格外温柔，连空气中也弥漫着一种静谧而甜蜜的气息。
苏念热好饭回来时，见他正对着她的笔记本微微蹙眉。她凑近问：“怎么了？有哪里写错了吗？”她的声音轻轻柔柔，带着一丝关切。
“不是，”他指着某一处记录地点的文字，“这里我下午查资料时注意到，民国时期的‘城南书斋’其实迁过一次址，原址现在已是商铺了。我把新址标在了旁边。”他的指尖点着纸页，语气认真而专注。
“幸好你发现了，不然我们到了苏州肯定要白跑一趟。”她拿起笔，在新地址旁认真画了一个小圈，“等下周去了，我们就先探这个新地址。”她的眼神中闪着光，充满了对即将到来的旅行的期待。
两人一边吃饭，一边商量着苏州之行的种种细节。窗外的银杏叶被风吹得沙沙作响，夕照透过玻璃落在桌面上，将两人的影子轻轻叠在一起。那些彼此都未说出口的温柔，仿佛也藏进了这片澄澈的光影里，安静地生长着。他们讨论着行程安排，交流着查阅到的资料，时而陷入沉思，时而相视而笑。这一刻，时光仿佛变得格外厚重，每一分每一秒都值得珍藏。
快吃完时，陆时砚的手机响了。是校办打来的，通知他下周有一个临时会议，问他能否提前一天返回。他答得谨慎：“我尽量协调。”挂断电话后，他看向苏念，她脸上那点掩不住的失落让他不由笑了笑，伸手揉了揉她的头发：“别担心，会议不会太久，不影响我们去探茶馆的计划。”他的动作自然而亲昵，让苏念的心跳漏了一拍。
她点点头，却还是小声嘀咕了一句：“我还想多在苏州留两天，看看那里的夜景呢。”她的语气中带着几分撒娇的意味，连她自己都未曾察觉。
见他有些委屈的模样，陆时砚唇角扬起：“那就多留一天。会议的事我来和校办协调，大不了回来再补材料。”他的语气轻松，仿佛这只是件微不足道的小事。
“真的？”她的眼睛瞬间亮了，像是落入了星辰，整个人都焕发出欣喜的光彩。
“真的。”他望着她脸上漾开的笑意，心里无声地叹了口气——似乎只要她开心，再麻烦的事，他也愿意去尝试。她的笑容像是阳光，能驱散一切阴霾，让他不由自主地想要守护这份美好。
饭后，两人并肩走出食堂。夕阳将银杏叶染得愈发鲜红，整条小路仿佛铺就了一条华丽的金红地毯。苏念抱着笔记本走在陆时砚身旁，偶尔同他说几句话，脚步放得极慢，仿佛格外珍惜这难得的共处时光。秋风拂过，带来些许凉意，却也吹落一阵银杏叶雨，叶片在空中翩跹起舞，最终悄然落地。他们走在其中，仿佛也成了这幅秋日画卷的一部分。
走到校门口时，他的脚步突然像被钉住了一样，停在了原地。他缓缓转过身，目光落在她身上，眼神深邃而专注。
沉默片刻后，他终于开口说道：“下周出发前，我来接你。”他的声音很轻，却仿佛有一种无形的力量，让这句话在空气中回荡。
他的语气平静，没有丝毫的波澜，但其中却蕴含着一种不容置疑的笃定。这不是请求，也不是商量，而是一个决定，一个已经做出的承诺。
“好。”她点点头，站在门前目送他上车驶远，才转身走向宿舍。回到房间，她重新翻开笔记本，指尖轻轻抚过他补写的那几行字迹，嘴角的笑意再藏不住——原来这些看似平凡的校园琐事，也能让她觉得，自己与那些沉淀在岁月中的故事，又靠近了一点。
时光从容，岁月澄明，唯有真心不负韶华。在浩瀚的历史长河中，每一个微小瞬间都如银杏叶一般，翩然落下，成为不可复得的珍贵印记。他们走在金黄的落叶之上，也走在彼此渐渐靠近的命运里。而这深秋的银杏道，见证了他们之间那些未曾言说的心意，与悄然生长的温柔。