深秋的校园总是浸润在一片暖金色的光晕之中，仿佛连时光也在这片澄澈的秋意中放缓了脚步。道路两旁的银杏树伸展着金黄的枝桠，叶片如小扇般在风中轻轻摇曳，不时有几片悄然落下，在空中划出优美的弧线，最终安静地栖息在青石板铺就的小径上。阳光透过稀疏的枝叶，在地面投下斑驳的光影，宛若撒了一地碎金，脚步踏过时，发出细微而清脆的声响，像是秋天特有的私语。
苏念抱着几册刚从图书馆借来的民国文献，脚步不自觉地偏向了那条栽满银杏的小道。这些文献纸张已然泛黄，边缘微微卷起，散发出旧书特有的淡淡墨香和岁月的气息。自从上一次与陆时砚在这里拍过几张照片，这条原本寻常的路，仿佛悄悄变成了她心里的必经之途。每一次走过，她总会不自觉地放慢脚步，目光在满树金黄中流连，仿佛那些叶子也知晓她的心事，在风中轻轻颔首。
秋风微起，带着些许凉意，却也吹得银杏叶簌簌作响，像是为这个宁静的午后伴奏。她低头走着，鞋尖偶尔踢起几片落叶，发出细碎的声响。这一刻，时光仿佛变得格外温柔，连空气中也弥漫着一种静谧而甜蜜的气息。她不禁想起上一次与陆时砚在这里的相遇，他站在银杏树下，阳光为他镀上一层金边，那画面美好得如同梦境。
转角处，几道熟悉的声音轻轻传来。她抬头，果然是他——陆时砚就站在那棵最茂盛的银杏树下，身边围着两名学生。他们手中捧着笔记本，神情专注，显然是在请教问题。他今日穿着一件浅灰色的针织衫，衬得他身形更加修长，眉眼间透着学者特有的沉静与温润。
阳光从枝叶的缝隙间漏下，斑驳地落在他肩上。他微垂着眼，听学生说话时神态极为认真，指尖偶尔在纸页上轻划几下，写下些什么。那样专注的侧影，让苏念不自觉地放慢了脚步，一时之间竟舍不得走上前去打扰。她站在不远处，静静地望着他，心中涌起一种难以言喻的悸动。他说话时声音不高，却字字清晰，语气温和而笃定，令人不自觉地信服。
“陆教授，”一个女生的声音带着些许急切，“您上次提到的《民国苏州文人交往录》，我们在几个数据库里都没有找到完整版本，您知道还有什么地方可以查阅吗？”
陆时砚稍微思考了一下，然后缓缓地说出了一个古籍数字馆的名字。他的声音温和而沉稳，仿佛这个名字对他来说再熟悉不过。
接着，他像是担心对方会遇到困难似的，又轻声补充道：“如果在那里还是找不到你们需要的资料，也不要着急。下周我会从苏州回来，到时候我可以带你们去学校的档案馆调阅影印件。”他的话语中透露出一种让人安心的力量，让人觉得无论遇到什么问题，他都能找到解决的办法。
“谢谢陆教授！”两名学生连忙道谢，转身时正好看见站在不远处的苏念，微微一愣，随后相视一笑，快步离开。他们的眼神中带着几分了然的笑意，让苏念不禁有些脸热。
陆时砚也看见了她，朝她走了过来。目光掠过她怀里那些旧书的书脊，低声问道：“来找文献？”他的声音温和，带着一丝不易察觉的关切。
苏念像是被撞破了什么心思似的，下意识想把书往身后藏，却又觉得徒劳，索性递到他面前：“想找一些苏州民国时期的文人笔记，或许能和之前那些信件内容对应上。”她的声音轻轻柔柔，像是怕惊扰了这片秋日的宁静。
他接过书，随手翻了几页。指尖在某一行铅笔标注旁顿了顿，声音里带着认可：“这本我之前也看过，里面提到过‘清茗茶馆’的细节。正好，等下周去了苏州，可以对照着找一找原址。”将书递还给她的时候，他忽然瞥见她外套口袋里露出的半片银杏叶，问道：“捡的？”
苏念点点头，从口袋中取出那片叶子。叶脉清晰，边缘泛着淡淡的黄，是她方才路过时随手拾起的。“觉得好看，想夹在书里当书签。”她的指尖轻轻抚过叶面，仿佛那是一件珍贵的宝物。
陆时砚注视着她指尖那片叶子，忽然伸手，从低处的枝梢上轻轻摘下一片更为完整、颜色也更匀称的银杏叶，递到她面前。“这片更适合，色泽正，叶缘也没有破损。”他的动作自然而轻柔，眼神中带着一丝难以察觉的温柔。
苏念接过时，指尖不经意擦过他的指腹。两人都微微一顿。她急忙把叶子塞进书中，耳根隐隐发热，低声说了句“谢谢”，又迅速转移话题：“你不是说下午有课吗？怎么会在这儿？”她的心跳有些快，仿佛有一只蝴蝶在胸腔中轻轻振翅。
“刚结束，被学生拦下来多问了几句。”他看了一眼腕表，问道：“快到饭点了，要不要一起去食堂？”他的目光落在她脸上，带着浅浅的笑意。
她正要答应，口袋里的手机却突然振动起来。是室友发来的消息，说社团临时要开会，已经帮她占了座，催她速去。她皱了皱眉，抬头对陆时砚露出歉意的笑：“不好意思，社团突然有事，我得先去一趟。”她的语气中带着几分遗憾，眼神不自觉地在银杏道上流连。
“没关系，”他点点头，目光仍落在她怀里的那摞书上，“路上小心，别把书碰坏了。”他的叮嘱简单而自然，却让她心中泛起一丝暖意。
她轻声应了一句，转身快步离开。走出几步，却忍不住回头看了一眼——陆时砚仍站在原地，手中不知何时也捏了一片银杏叶，目光正静静追随着她的方向。直到她拐进教学楼，他才收回视线，独自在树下又站了片刻。秋风拂过，吹起他额前的碎发，也吹落一树金黄，而他只是静静伫立，仿佛在思考什么，又仿佛只是在享受这片秋日的宁静。
社团的会议比预期要长许多。等苏念忙完，食堂里已经人影稀疏。夕阳的余晖透过玻璃窗，在桌椅上投下长长的影子。她买了一份热粥，正寻找座位时，一眼就看见靠窗的位置上那个熟悉的身影。陆时砚独自坐在那里，面前放着一份似乎没怎么动过的餐食，而手中拿着的，竟是她早上落在工作室的笔记本。他正低头专注地看着，不时用笔在上面添注些什么。夕阳的光线落在他侧脸上，勾勒出清晰的轮廓，神情专注而温和。