午后的阳光透过百叶窗，在办公桌上投下斑驳的光影。苏念对着电脑屏幕上几乎空白的文档，忍不住叹了口气。论文选题是上周陆时砚在课上特意为她建议的——《宋代市民阶层的物质生活与审美变迁》，当时她觉得这个角度新颖又有趣，信心满满地保证一定能完成，现在才发现自己挖了个多大的坑。
图书馆能找到的资料零散又片面，她翻遍了所有相关的参考书，却总觉得无从下笔。文档上的光标不停闪烁，仿佛在嘲笑她的无能为力。就连林薇发来的奶茶外卖链接，她都懒得点开，整个人沉浸在一种焦灼而无力的状态中。
桌上的参考书堆成了小山，其中最显眼的是那本《东京梦华录》。她已经快把书页翻烂了，却始终找不到合适的切入点。宋代市民生活的方方面面太过繁杂，从服饰到饮食，从娱乐到居住，每一个细节都值得深入研究，反而让她不知从何入手。
\"还没搞定？\"
身后突然传来的声音让苏念吓了一跳，手里的鼠标差点滑到地上。她慌忙回头，看见陆时砚不知何时站在了她的办公桌旁。他手里拿着一叠刚打印好的资料，金丝边眼镜后的目光落在她空白的文档上，眉头微微蹙起。
\"陆、陆教授？\"苏念赶紧把乱得像鸡窝的头发捋了捋，窘迫地解释，\"资料有点少，不知道该怎么展开……\"
陆时砚嗯了一声，视线扫过她桌上堆成小山的参考书，修长的手指在《东京梦华录》的封面上轻轻一点：\"这本书里提到的瓦子勾栏，其实能关联到市民服饰的演变，你有没有注意到？\"
苏念愣住了。她确实反复翻阅过这本书，却从未往服饰方向想过。经他这么一提醒，突然觉得豁然开朗。瓦子勾栏作为宋代市民的娱乐场所，那里的艺人服饰确实能反映当时市民的审美趣味。
\"我办公室有几本相关的论文集，可能对你有帮助。\"陆时砚转身往隔壁走，\"你过来拿一下。\"
他的办公室就在苏念实习的助理区隔壁，门总是虚掩着，却鲜少有人敢进去。苏念跟在他身后，闻到空气中飘着淡淡的雪松味，和上次在他外套上闻到的一样，莫名让人觉得安心。
办公室比她想象中简洁，除了靠墙的巨大书架，只有一张深色木桌，桌上摆着个青瓷笔筒，连盆栽都是叶片整齐的文竹，透着主人一丝不苟的性子。书架上整齐地排列着各种古籍和专业书籍，每一本都摆放得一丝不苟，仿佛在诉说着主人严谨的学术态度。
陆时砚弯腰从书架下层抽出两本蓝色封皮的书，递给她时，苏念注意到他指尖沾着点墨痕，像是刚写过字。这个发现让她心里微微一动，忍不住想象他伏案疾书时的模样。
\"这本是我导师当年的研究手稿，里面有几处关于宋代织物纹样的批注，或许能给你点思路。\"他指着其中一本，\"另一本是近年的考古报告，附录里有张宋代市井复原图，你可以参考。\"
苏念捧着书，指尖都在发烫。她知道陆时砚的导师是业内泰斗，手稿根本不外借，更别说给她一个实习生看了。这份信任让她既感动又忐忑。
\"这、这太贵重了……\"她结结巴巴地说，\"我一定会小心保管的！\"
陆时砚看着她把书紧紧抱在怀里，像只护着宝贝的小松鼠，眼底漾起一丝笑意：\"放你那儿吧，下周课前还我就行。\"他顿了顿，目光落在她空着的桌角，\"刚才看你没点外卖，我让食堂留了份糖醋排骨，等下让阿姨送过来。\"
苏念猛地抬头，眼睛瞪得圆圆的：\"您怎么知道我喜欢吃糖醋排骨？\"
话刚出口她就后悔了——上周家庭聚餐时，林薇夹了块排骨给她，她随口说了句\"这个超好吃\"，当时陆时砚就坐在对面，她还以为他没听见。
陆时砚端起桌上的保温杯喝了口，语气平淡得像在说天气：\"林薇提过，说你总念叨学校食堂的排骨做得不正宗。\"
这个解释天衣无缝，苏念却莫名觉得，他好像比自己以为的更关注她。这个认知让她的心跳不由自主地加快了几分。
回到座位上，苏念迫不及待翻开那本手稿。泛黄的纸页上，除了细密的批注，某一页的空白处还贴着张小小的便签，上面用隽秀的字迹写着几个关键词：\"相国寺周边商铺分布图《清明上河图》中女性头饰细节\"。
全是她论文卡壳的地方。
苏念捏着那张便签，心跳突然快了半拍。这真的是\"巧合\"吗？她抬头看向隔壁虚掩的门，隐约能看见陆时砚坐在书桌前的背影，阳光透过百叶窗落在他肩上，温柔得不像平时那个严肃的教授。
这时，手机震了一下，是林薇发来的消息：\"念念！我刚听我小叔说你论文卡壳了？他是不是给你找资料了？我就说他对你最上心了！\"
苏念看着屏幕，脸颊慢慢热了起来。她低头翻开那本考古报告，恰好翻到陆时砚说的那张复原图，图上某个摊位旁用红笔圈了个小小的标记，旁边写着：\"此处可关联市民配饰演变\"。
笔尖划过纸页的力度很轻，却像羽毛似的，轻轻搔在苏念心上。
她咬着唇笑了笑，打开文档开始敲字。这一次，思路顺畅得不像话。
隔壁办公室里，陆时砚放下手机，看着屏幕上林薇发来的\"小叔你太明显了吧\"，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。他拿起笔，在笔记本上写下一行字：\"下周带苏念去尝尝城南那家老字号排骨店。\"
温水煮蛙，总得一步一步来。他有的是耐心。
午后的阳光渐渐西斜，苏念完全沉浸在论文写作中。有了陆时砚提供的资料，她的思路如泉涌般源源不断。那些原本零散的史料，在这些专业资料的串联下，渐渐呈现出清晰的脉络。
她特别注意到手稿中关于宋代市民服饰变迁的批注，其中提到一个有趣的现象：随着商品经济的发展，宋代市民的服饰逐渐从实用转向审美，出现了许多新颖的样式和纹饰。这个发现让她兴奋不已，这正是她论文需要的核心论点。
就在她奋笔疾书时，食堂阿姨送来了糖醋排骨。精致的餐盒里，排骨色泽红亮，香气四溢，旁边还贴心地配了一碗米饭和几样小菜。苏念惊讶地发现，竟然都是她喜欢的口味。
\"陆教授特意嘱咐的，说你要写论文，得补充营养。\"阿姨笑眯眯地说，\"他还让我提醒你，吃完饭休息一会儿，别太累了。\"
苏念接过餐盒，心里涌起一股暖流。她没想到陆时砚如此细心，连这种小事都考虑到了。这份关心让她既感动又有些不知所措。
吃饭的时候，她忍不住想起第一次见到陆时砚的情景。那时她误把他当成管家，还理直气壮地使唤他帮忙拿东西。现在想来，真是尴尬得想找个地缝钻进去。但陆时砚似乎并不在意，反而对她格外照顾。
这种照顾，是出于老师的责任，还是别有深意？苏念不敢细想，生怕是自己自作多情。
吃完饭，她继续投入论文写作。有了思路之后，进度快得惊人。她决定从《东京梦华录》中记载的瓦子勾栏入手，分析宋代市民的服饰审美变迁。这个角度既新颖又接地气，很适合她的专业背景。
写着写着，她遇到一个难题：如何准确描述宋代服饰纹样的演变？这方面的资料实在太少，她翻遍了手头所有的参考书，都找不到详细的记载。
犹豫再三，她鼓起勇气敲响了陆时砚办公室的门。
\"请进。\"里面传来低沉的声音。
苏念推门进去，看见陆时砚正在批改论文。他抬起头，金丝边眼镜后的目光带着询问。
\"陆教授，我想请教一下关于宋代服饰纹样的问题……\"她小声说明来意。
陆时砚放下笔，示意她坐下：\"具体是哪个方面？\"
\"我想知道宋代服饰纹样从早期到晚期的演变特点，但是找不到详细的资料。\"
陆时砚思考片刻，起身从书架上取下一本厚厚的图录：\"这本《宋代纹样图录》应该对你有帮助。\"他翻开书页，指着上面的插图说，\"宋代纹样的演变很有意思，早期多受唐代影响，华丽繁复；中期开始形成自己的风格，趋向雅致内敛；晚期则更加多样化，出现了许多民间趣味浓厚的纹样。\"
他讲解得很仔细，从纹样的构图讲到色彩的运用，从宫廷服饰讲到市井常服。苏念听得入神，不时提出自己的疑问。陆时砚都一一耐心解答，有时还会补充一些有趣的典故。
不知不觉，窗外已经暮色四合。陆时砚打开台灯，暖黄的光线洒在书页上，营造出一种温馨而专注的氛围。苏念突然发现，工作中的陆时砚格外有魅力，那种对学术的热忱和专注，让人不由自主地被吸引。
\"时间不早了。\"陆时砚看了眼手表，\"你先回去休息吧，明天再继续。\"
苏念这才惊觉已经这么晚了，慌忙起身：\"不好意思，耽误您这么长时间。\"
\"没关系。\"陆时砚淡淡地说，\"论文写作本来就需要慢慢打磨。\"
回到座位，苏念发现桌上多了一杯热牛奶，显然是陆时砚的笔迹。
她捧着温热的牛奶，心里涌起一股莫名的悸动。这种细心周到的关怀，已经超出了普通师生之间的界限。她不禁想起林薇的话，心里泛起一丝涟漪。
第二天一早，苏念提前来到办公室。让她惊讶的是，陆时砚已经在那里了，正在整理一些古籍资料。
\"陆教授早。\"她轻声打招呼。
陆时抬起头，眼底带着些许疲惫，似乎熬夜了：\"早。这些是我昨晚整理的一些资料，可能对你的论文有帮助。\"
他递过来一叠复印资料，上面密密麻麻的都是关于宋代服饰的记载，还有一些手绘的纹样图。苏念翻看着这些资料，发现其中很多都是罕见的古籍内容，显然花费了不少心血。
\"这太感谢您了……\"她感动得不知该说什么好。
\"举手之劳。\"陆时砚语气平淡，\"对了，今天下午图书馆有个关于宋代服饰的专题讲座，你要不要去听听？\"
苏念连忙点头：\"当然要去！\"
讲座在图书馆的报告厅举行，来听讲的人很多。苏念到得有些晚，只能坐在后排。让她意外的是，陆时砚也在，就坐在前排的嘉宾席上。
讲座开始后，主讲人详细讲解了宋代服饰的特点和演变。这些内容正好与苏念的论文相关，她听得格外认真，不时做着笔记。
中场休息时，她正准备去倒杯水，却看见陆时砚朝她走来。
\"听得怎么样？\"他问道。
\"很有收获。\"苏念兴奋地说，\"特别是关于服饰纹样象征意义的部分，解决了我很多疑问。\"
陆时砚点点头：\"后半场会更精彩，主讲人会重点讲市井服饰。\"