沈枫坐在那儿，阳光像一层柔软的羽纱覆在他身上。
他久久没有开口，只把视线投向更远的废墟——那里，一道佝偻却倔强的身影正弯腰搬动半点焦黑的梁木。
是老约翰。
老人每搬一下，便停下来捂住腰，喘得像残破的风箱；可喘完，他又伸手去搬第二块、第三块。
汗水顺着枯皱的脸滑进领口，留下一道道盐渍，在阳光下闪着细碎的银。
沈枫忽然想起江秋方才说的那句“仗义”。
原来，真正的仗义不是豪言，而是佝偻着背，也要把最后一点力气嵌进家园的裂缝里。
“枫枫？”
江秋顺着他的视线望去，瞬间会意，声音压得低而软，“……我去帮他？”
沈枫轻轻摇头。
“让他搬。”
“嗯？”
“人在重建自己的时候，”沈枫顿了顿，喉结微动，“最怕别人告诉他‘你不行’。”
江秋怔了一下，随即点头，收回已经半抬的脚。
他侧头看沈枫，阳光在对方睫毛尖端碎成星子，那副神情宁静得像一泓被春风吹皱、却很快又平复的湖水。
江秋忽然觉得，胸口某个暗潮汹涌的地方也被悄悄抚平。
安梅从屋里抱出一摞干净的绷带，经过两人身边时停步，垂眼打量沈枫。
“脸色比上午像点人样了。”
她语气仍是带刺的，却伸手替他把滑到腰间的旧毯子拉高，指尖在他颈侧停留片刻，确认温度正常，才继续往前走。
走出两步，又回头，冲江秋抬了抬下巴：“别只顾着盯人，去把广场中间那口破锅刷了吧，省得傍晚再被玛姬大婶念叨。”
江秋“嘁”了一声，身体却诚实地站起，拍拍屁股上的草屑，冲沈枫咧嘴：“等我回来，给你带野薄荷泡水。”
沈枫点头，目光追随那道高瘦背影，看他一路小跑，差点被自己的鞋带头绊倒，又假装若无其事地蹦开。
极浅的笑意在沈枫唇边晕开，像雪夜里一盏灯，豆大，却固执地亮着。
广场另一侧，玛丽修女正领着莉娜辨认草药。
小姑娘把本子举过头顶，挡着阳光，一笔一画写下“金盏花”三个字，鼻尖沾了墨汁，像只贪玩的小狸花。
写完后，她忽然抬头，撞见沈枫的视线，愣了愣，随即扬起一个大大的笑，冲他用力挥手。
本子被风翻起，“扑啦啦”像白鸽振翅。
沈枫抬手，回应得有些迟疑，却极轻缓。
那一瞬，他感觉胸口被什么悄悄撑开，一直萦绕的、铁锈般的血腥味似乎淡了几分，取而代之的是草木被太阳烘烤后的甘苦气息。
“沈先生。”
温和而低哑的嗓音从侧后方传来。
沈枫回头，看见秦沐站在三步之外，手里拎着一块被火燎得焦黑的木板，指节处沾满湿泥。
男人一向干净的下颌此刻也冒出了青色胡茬，眼窝深陷，却亮得吓人，像寒夜里的锋利碎冰。
“能借一步说话？”
沈枫颔首，撑着石墩缓缓站起。
秦沐想伸手扶，被他以眼神制止。
两人并肩走到铁匠铺后墙——这里背风，阳光被土墙折成斜斜一半，亮与暗的交界像一条无形的河。
秦沐把木板翻过来，焦黑背面，赫然刻着几道扭曲的纹路，像某种古老文字，又像孩童无意识的乱刻。
“广场、井台、教堂外壁，甚至老约翰的地窖口，”秦沐指尖抚过那些沟壑，“都出现了同样的符号。”
沈枫的眉心慢慢蹙起。
“什么时候？”
“昨夜我巡夜时还没有。”秦沐声音压得极低，“天亮后，有人在灰烬里发现第一块，接着就像……它们自己从火里爬出来，悄悄爬满全镇。”
沈枫伸手，指腹擦过木屑，一股细微却阴冷的刺痛扎进皮肤，像冰针。
他收回手，发现指腹竟渗出一点黑红，竟不是血，而是一粒极小的、凝固的霜。
秦沐的目光落在那粒霜上，眸色更深。
“我查过镇志残卷，”他舔了舔干裂的唇，“三百年前，布伦镇也经历过一次‘黑霜之夜’。记载说：‘霜自火生，文现于焦，群魔退散，然镇民十不存一’。”
“退散？”沈枫低低重复，嗓音沙哑。
“对，退散——不是消灭。”秦沐苦笑，“而且记录最后一句被墨汁涂黑，只勉强辨出两个字：‘偿愿’。”
风从墙头掠过，卷起细灰，像无声的雪。
沈枫沉默片刻，忽问：“你有什么打算？”
“今晚，我想守夜，把这些符号全部拓印下来。”秦沐抬眼，眸中映着墙头金线般的日光，“但我需要有人替我‘看’——不是用眼睛，而是用……你们说的精神领域。”
他说得含蓄，沈枫却懂。
“我精神海尚未痊愈。”
“我知道。”秦沐抿唇，从怀里掏出一只小小陶罐，揭开，里面是半指厚的暗红膏体，“塔娜沙上午在林子里找到的‘回灵莓’，捣成泥，含一点，能暂稳识海，但……会疼。”
沈枫接过，指腹传来微凉。
他抬眼望向广场：那里，玛尔塔正把一口豁口铁锅倒扣，用碎石支起简易灶台；孩子们围成一圈，拍着手唱走调的童谣；老约翰终于搬完那块梁木，扶着腰，慢吞吞走向井台，想洗把脸；江秋蹲在井边，正用刷子卖力刷锅，阳光给他镀了一层毛茸茸的边。
画面像被岁月之手轻轻托住，脆弱又珍贵。
沈枫收回目光，拧开陶罐，以指剜出一点膏，送入口中。
涩苦混着辛烈瞬间炸开，沿咽喉一路烧进颅骨，仿佛有人拿烧红的铁线，在他脑沟回里来回刺绣。
他闭眼，指节因用力而泛白，却一声未吭。
数息后，那剧痛化作潮水，退去，留下一片冰凉空明。
沈枫睁眼，瞳孔深处有幽蓝光丝一闪而逝。
“走吧。”
秦沐喉结动了动，似想说什么，最终只抬手，按了按沈枫的肩。
两人一前一后，绕回广场。