闻声音乐平台则第一时间嗅到了热度，凌晨六点便紧急上线了“樵夫作品循环电台”。电台封面用的是陆砚辞上次直播时吉他弹唱的截图：他坐在窗前，阳光洒在吉他上，神情温柔，画面暖得让人心里发颤。电台曲库从经典的《青溪》《云栖谣》，到鲜少公开的《山月》《竹风》《石上泉》，一首首旋律悠扬的曲子在平台上循环播放，每首歌的评论区都被怀旧的听众“攻陷”。《青溪》的评论区里，一条“十年前听着这首歌备战高考，如今工作了，再听还是会泪目”的留言，点赞量瞬间突破十万；《山月》的播放量在两小时内暴涨三百万，成为平台单日播放量最高的单曲。无数听众涌入电台，在线人数峰值突破三百万，评论区里满是感慨与期待：
“听到《青溪》的前奏，眼泪瞬间就下来了！十年前就是听着这首歌写作业，如今我都成了老师，这首歌还是这么治愈！”
“‘樵夫’的曲子里总有一种山水的灵气，听着就像置身云栖村，太舒服了！希望今天能听到新歌！”
“已经把音量调到最大！循环一整天！上班摸鱼也要听！”
“求平台赶紧拿下‘樵夫’的独家版权！我愿意充一辈子会员！”
而《归园田居》官方直播间的预约人数，更是早已突破五百万大关，并且仍在以每分钟新增五万的速度疯狂跳动上升——八点整是520万，八点十分是525万，八点十五分直接冲到530万，后台数据刷新的“叮咚”声此起彼伏，负责数据统计的工作人员，手指在键盘上飞快敲击，生怕遗漏任何一个数字。直播间的评论区里，礼物特效已经提前刷屏：火箭带着尾焰直冲屏幕，豪华游艇在虚拟海面航行，甚至有粉丝直接打赏了价值万元的“宇宙飞船”特效，整个直播间被礼物的光芒笼罩，宛如一场盛大的庆典。更有粉丝自发组织了“打卡大队”，每隔十分钟就刷一次“倒计时打卡+x分钟”，评论区里整齐划一的打卡留言，让这场狂欢更添了几分仪式感。
蘑菇屋内，受邀参与直播互动的嘉宾们，也早已严阵以待，每个人脸上都带着几分紧张与期待，甚至比自己参加颁奖典礼还要郑重。张捷抱着他那把陪伴了十五年的原木色吉他，坐在院子里的石凳上，吉他琴身泛着岁月沉淀的包浆，琴弦是刚换的进口磷铜弦，音色温润。他反复调试着音准，手指在琴弦上轻轻拨动，时而皱眉，时而点头，嘴里念念有词：“不对，这里音有点飘，得再调紧半音……等下要是能和陆先生合唱《云栖谣》，可不能掉链子，当年还是他教我弹的这首歌呢。”他的吉他盒放在一旁，盒盖敞开着，里面除了吉他配件，还放着一张泛黄的照片——那是十年前他和陆砚辞在音乐节后台的合影，两人穿着印着“山水民谣”的白色纪念t恤，笑得格外灿烂。
苏晴则坐在窗边的藤椅上，手里捧着《青云问道》续集剧本，剧本的封面是她亲手设计的：用淡蓝色的卡纸做底，上面用彩铅画着一株青云草，草叶用银线勾勒边缘，在晨光下泛着细闪，封面上还写着一行小字“致我最爱的《青云问道》”，边缘有几处她修改时留下的铅笔印记，显得格外用心。她小心翼翼地将剧本对折，轻轻放入米色的帆布口袋里，仿佛揣着一件易碎的护身符，手指反复摩挲着口袋边缘，指腹都有些发红，眼神里满是期待与紧张：“希望今天能有机会问问陆先生，碧瑶这个角色的结局，是不是我想的那样……当年看原着时，为她哭了好几天呢。”她甚至提前写好了提问的纸条，反复修改了三遍，生怕自己紧张到语无伦次。
沈越则对着手机屏幕，在蘑菇屋的院子里来回踱步，脚下的石板路被他踩得“咚咚”响。他口中背诵着《爱情公寓》里那些鲜为人知的隐藏笑点，比如“张伟吃小龙虾过敏时，耳朵会变红的细节”“曾小贤电台结尾‘欢迎收听你的月亮我的心，好男人就是我，我就是曾小贤’的隐藏停顿技巧”，额角微微见汗，还时不时用手背擦一下，生怕自己记混了。他甚至还对着院子里的铜镜练习表情，一会儿挤眉弄眼模仿张伟的夸张神态，一会儿一本正经学曾小贤的贱兮兮语气，样子有些滑稽，却透着十足的认真：“不行不行，这个笑点得再练几遍！等下直播互动，要是能逗陆先生笑，那我可太有面子了，回去能吹一年！”
这场由一场直播引发的狂欢，早已超出了综艺节目的范畴，演变成一场席卷整个文娱行业的盛事，从影视、音乐、出版到综艺，几乎所有领域的从业者，都将目光投向了云栖村。各大影视公司的高管办公室内，电脑屏幕上几乎都定格在了《归园田居》的官方直播间页面，连晨会都特意提前了半小时，只为留出时间“盯直播”。某业界巨头影业的总裁，更是提前在公司内部的“高管群”发布微讯，语气强硬而急切：
“全体同仁注意！今日重点工作——全程盯防陆砚辞书房直播！《江湖志》影视版权，不惜一切代价，必须拿下！法务部立刻备好授权合同模板，项目部整理好近三年最成功的武侠剧案例，公关部准备好合作官宣方案！只要陆先生松口，不管几点，立刻派专机飞赴云栖村！谁要是掉链子，这个月绩效直接归零！”
群里瞬间炸开了锅，下属们纷纷秒回“收到！保证完成任务！”，法务部的员工甚至直接将合同模板打印出来，放在公文包里随时待命，办公室里弥漫着一种“临战”的紧张氛围，每个人都盯着屏幕，生怕错过陆砚辞可能透露的任何合作信号。
而在程砚秋的工作室里，所有工作人员也都屏息凝神，盯着大屏幕上的直播预约页面。工作室的会议桌上，摆满了咖啡和面包，显然大家都是凌晨就到岗备战。办公桌上，还放着程砚秋临行前留下的便签，便签纸是他常用的米黄色信笺，上面用清隽的字迹写着：“有关陆先生的任何消息，无论是直播内容、合作意向，还是他提到的新作品、创作计划，第一时间微信+短信通知我，哪怕我在飞机上，也要发消息！另外，‘樵夫’电台的歌单，每首歌的播放数据都统计好，发给我！”字迹末尾，还画了一个小小的音符，透着几分对“樵夫”的欣赏。工作人员们不敢有丝毫懈怠，分工明确：一人专门盯着直播页面，记录预约人数变化；一人负责刷新微讯热搜，截图相关词条；还有一人专门记录“樵夫”电台的播放数据，生怕错过任何一个细节——毕竟，这位华语乐坛的“情歌王子”，对“樵夫”的欣赏早已不是秘密，去年他还在采访中直言“‘樵夫’的歌词，是华语乐坛最有诗意的文字”。
山间的晨风渐渐大了些，吹得院子里的竹架轻轻晃动，手稿的边角微微卷起，陆砚辞见状，起身将手稿重新整理了一遍，动作依旧从容。青溪河上的薄雾彻底散去，露出清澈见底的河水，河底的鹅卵石清晰可见，倒映着岸边的草木与天空的流云，宛如一幅流动的水墨画。云栖村依旧宁静，鸡群还在啄食，鸟儿还在歌唱，可这份宁静下，却涌动着来自全国各地的热切目光，仿佛一场盛大的风暴，即将在这方小小的山村上空降临。
山雨欲来风满楼，此刻，无论是屏幕前翘首以盼的亿万观众，还是行业内摩拳擦掌的大佬高管，无论是紧张备场的嘉宾，还是严阵以待的工作人员，所有人的目光，都不约而同地聚焦于那座院落里、即将在两小时后开启的书房门——那扇木门上刻着简单的竹纹，门轴带着岁月的斑驳，可门后，不仅藏着陆砚辞用十年光阴构筑的创作世界，更藏着整个文娱圈翘首以盼的惊喜与未来，每一个人都在等待，等待那扇门开启的瞬间，等待一场属于创作的盛宴。