上午十点整，昨夜的雨彻底敛去了最后一丝痕迹，天空被洗得如同一块澄澈透亮的蓝宝石，连一丝云絮都不见。阳光穿透云层，洒下万道金辉，像融化的碎金般铺满云栖村的青石板路，将整个村落笼罩在一片温暖而明媚的光晕里。
陆砚辞的小院更是清新得沁人心脾——院角的芭蕉叶舒展着宽大的叶片，叶尖悬着的水珠如珍珠般晶莹，阳光一照，折射出细碎的彩虹，落在青砖地面上，晕开一圈圈淡淡的光斑；墙根下的几株桂花悄然绽放，细碎的米黄色花瓣缀满枝头，微风一吹，清甜的香气便弥漫开来，混着泥土的湿润气息，连空气都变得香甜；青砖地面上的积水早已褪去，只在墙角留下几处浅浅的水痕，像是昨夜雨水留下的温柔印记，连风都变得格外轻柔，拂过脸颊时带着山野间特有的清爽。
小院中央，十几台摄像机早已架设完毕，镜头如同一双双期待的眼睛，齐刷刷对准了那扇不起眼的木质书房门。这扇门是老松木打造的，表面泛着岁月沉淀的温润光泽，木纹清晰可见，门把手上缠着一圈褪色的蓝布条——那是陆砚辞多年前亲手缠上的，蓝布是普通的粗棉布，边缘已经有些磨损，却被打理得干干净净，显然是他冬天开门时怕冰手，特意做的小小心思。
而在屏幕的另一端，全球数百万观众早已翘首以盼。大学校园的宿舍里，学生们挤在电脑前，桌上摆着刚买的早餐，眼睛却紧紧盯着屏幕；写字楼的格子间里，上班族悄悄把手机架在电脑旁，手指悬在键盘上，时不时刷新着直播页面；老家的客厅里，老人戴着老花镜，坐在电视前，旁边放着孙辈提前调好的直播频道；甚至连海外的华人社群里，都有人特意调整时差，守在屏幕前，等着见证这场“文娱盛事”。弹幕区提前十分钟就已沸腾，满屏的“倒计时10分钟！”“陆老师快出来！”“我的青春要回来了！”刷屏不断，气氛热烈得如同跨年晚会。
王磊手持话筒，站在镜头最前方。他特意换上了一件熨烫平整的浅灰色西装，平日里总是乱糟糟的头发被发胶仔细固定，露出光洁的额头，可即便如此，仍难掩他的紧张——手心沁出的薄汗浸湿了话筒握柄，喉结不自觉地滚动着，声音因激动而带着一丝不易察觉的沙哑，却比任何时候都充满力量，像是在宣告一场盛大仪式的开启：
“各位屏幕前的观众朋友们，上午好！欢迎来到《归园田居》特别直播现场！今天，我们要带大家走进的，不是一个普通的农家书房，不是一个简单的创作空间，而是一个藏着十年热爱、装满文娱传奇的‘秘密基地’——这里的每一张纸、每一支笔、每一把吉他，都藏着一个关于坚守与热爱的故事。”
他顿了顿，目光缓缓扫过镜头，仿佛能穿透屏幕，与每一位观众对视，声音愈发激昂：“里面住着一位‘特殊山民’——十年前，他是站在文娱圈顶峰的‘三金编剧’，手握无数荣誉，却在最耀眼的时候选择转身；十年间，他隐居山野，与青山绿水为伴，却用一支笔、一把吉他，默默耕耘出半个文娱圈的经典：他以‘山民001’为笔名，写下《爱情公寓》里的欢声笑语，让无数人在合租生活里找到共鸣；绘出《江湖志》里的侠骨柔情，让‘侠之大者，为国为民’的信念重归视野；勾勒《青云问道》里的仙侠风骨，让‘情与道’的思辨触动人心。”
“他以‘樵夫’为代号，唱出《青溪谣》的空灵悠扬，让山野间的诗意萦绕耳畔；吟出《逆行者》的铿锵力量，让普通人的坚守被看见。他用两个神秘马甲，为我们构筑了无数个动人的精神家园；他用十年隐居时光，守住了创作最纯粹的初心，没有流量裹挟，没有资本干扰，只有对作品的敬畏与热爱。今天，我们终于有机会推开这扇门，走进他的世界——让我们用最热烈的期待，欢迎这位‘文娱火种守护者’，陆砚辞先生！”
话音落下的瞬间，现场的工作人员纷纷屏住了呼吸，连摄像机的转动声都变得格外轻微；屏幕前的观众更是握紧了拳头，眼睛一眨不眨地盯着画面，有人甚至下意识地屏住了呼吸，生怕错过任何一个细节。只见镜头缓缓推进，从木门上深浅不一的木纹特写，到门轴轻轻转动时发出的“吱呀”声——那声音带着老物件特有的厚重感，像是在诉说着十年的时光故事，再到门缝里透出的昏黄灯光，暖融融的光线洒在地面上，勾勒出一道温柔的光影轮廓，每一个细节都牵动着所有人的心弦。
门，终于被缓缓推开。
门内，陆砚辞穿着一件简单的浅灰色亚麻衬衫，布料是最普通的棉麻质地，领口随意地敞开两颗扣子，露出线条清晰的锁骨，袖口挽到小臂中段，露出一截线条流畅的手腕，皮肤是常年晒着山间阳光的健康色泽。他正背对着门口，微微弯腰，专注地在书桌前整理着几份散乱的手稿——指尖轻轻捏着稿纸的边缘，动作轻柔得像是在呵护易碎的珍宝，生怕不小心弄皱了纸面；偶尔遇到粘连的稿纸，他会用指甲轻轻挑起一角，慢慢分开，眼神里满是专注，仿佛整个世界只剩下手中的纸张。阳光透过窗棂上的竹帘，洒在他身上，在地面投下一道修长的影子，连他柔软的头发丝上都染上了一层淡淡的金边，画面温柔得如同一幅水墨画。
“陆先生，直播开始了。”王磊放轻了声音，像是怕惊扰了这份宁静。
闻声，陆砚辞整理手稿的动作微微一顿，随即缓缓直起身，转过身来面向镜头。他的脸上带着一如既往的平和微笑，没有刻意的妆容，眼角甚至能看到几丝淡淡的细纹——那是岁月留下的痕迹，却丝毫不影响他的温润气质，反而更添了几分成熟的魅力。他的眼神清澈而深邃，像是藏着一汪深潭，又像是映着山间的月光，平静无波，仿佛门外那山呼海啸般的关注、那数百万观众的期待，都与他院内这宁静的清晨毫无不同，他依旧是那个隐居山野的创作者，从容而淡然。
“大家好，我是陆砚辞。”他对着镜头轻轻点头，声音温和得如同山间的清泉，没有丝毫的拘谨与张扬，像是在和多年未见的老友打招呼，瞬间拉近了与观众的距离。
然而，当镜头随着他的身影，缓缓扫过整个书房时，所有屏幕前的观众，都被这突如其来的视觉与心灵双重冲击，震撼得几乎说不出话来！
首先映入眼帘的，是满墙的手稿！从左到右，从天花板到书桌，几乎整面墙都被一张张、一叠叠的稿纸覆盖，像是一片“文字森林”——最左边是泛黄脆弱的《江湖志·射雕篇》早期人物设定图，纸张边缘已经有些卷曲，甚至能看到几处轻微的破损，显然是被反复翻阅过；纸上的郭靖、黄蓉形象还带着几分青涩，郭靖的浓眉被画得格外粗重，黄蓉的眼睛则带着一丝灵动，人物旁边用铅笔标注着“郭靖：憨厚中带执着，武功成长线需贴合‘笨鸟先飞’”“黄蓉：聪慧却不狡黠，父女情是重要伏笔”，边缘有被反复修改的痕迹，甚至能看到几滴早已干涸的墨渍，呈不规则的圆形，像是当年不小心滴落在纸上的。
中间区域是《青云问道》的世界观架构图，用不同颜色的马克笔细致标注着青云门、鬼王宗、焚香谷的势力范围——青云门用蓝色标注，旁边画着一座云雾缭绕的山峰；鬼王宗用紫色标注，配着一棵枝繁叶茂的黑心树；焚香谷用红色标注，点缀着几簇燃烧的火焰；图的下方密密麻麻写着各门派的教义与人物关系，“青云门：以‘正道’自居，却有迂腐之处”“鬼王宗：被视为‘魔教’，却藏着对平等的追求”“小凡：游走于正邪之间，是‘人性’的缩影”，字迹工整，却带着几分潦草，显然是创作时灵光一闪写下的。
最右边是墨迹犹新的《科幻三部曲》大纲，纸张是刚买的白色稿纸，上面用黑色水笔画着复杂的宇宙星图，标注着“星际联盟总部”“Alpha星球殖民区”“黑洞跃迁通道”等科幻元素，星图旁边还贴着几张剪下来的天文杂志图片——有哈勃望远镜拍摄的星云照片，有土星环的特写，甚至还有一张火星表面的地貌图，图片背面用铅笔写着“参考此地貌设计外星荒漠场景”，显然是陆砚辞创作时特意收集的参考资料。
手稿下方，是一个顶天立地的旧书架，书架是实木打造的，颜色是深沉的棕红色，有些地方的油漆已经剥落，露出里面的原木纹理，却被擦拭得一尘不染，连书架的缝隙里都看不到一丝灰尘。书架上，整齐地摆放着“山民001”所有作品的精装版，从《爱情公寓》剧本集到《江湖志》全八册，再到《青云问道》修订版，每一本书都被精心包裹着米黄色的书皮，书皮是用普通的牛皮纸做的，边缘用胶带仔细固定，显然是为了防止书籍磨损。
更引人注目的是，每一本书的书脊上，都贴着一张小小的浅黄色便签，上面用黑色签字笔密密麻麻写满了陆砚辞的批注——《爱情公寓》剧本集的便签上写着“这段曾小贤和胡一菲的吵架戏，参考了大学时和室友的拌嘴日常，改了五遍才觉得自然”；《江湖志·神雕篇》的便签上写着“杨过的‘孤傲’，其实藏着对‘被认可’的渴望，和当年的我很像”；《青云问道》的便签上写着“碧瑶的‘痴情咒’，不是为了‘虐恋’，而是为了体现‘为爱牺牲’的勇气”，字里行间满是创作时的思考与感悟，像是在和读者分享创作背后的故事。
书架旁边的墙面显眼处，程砚秋赠送的那把“知音”吉他被郑重地悬挂着——琴身是深棕色的桃木，表面泛着温润的光泽，木纹清晰可见，显然被经常擦拭；琴头处用小刀镌刻的“知音”二字，在镜头的特写之下清晰可见，笔画刚劲有力，是程砚秋特有的字体，笔画间还残留着淡淡的墨痕，是当年程砚秋刻字后，怕字迹不清晰，特意用墨笔描上去的；琴弦是新换的，泛着银色的光泽，没有一丝灰尘，琴箱上放着一个小小的白色琴拨，是陆砚辞常用的那一个，边缘已经有些磨损；琴身旁边还贴着一张泛黄的照片，照片里程砚秋和陆砚辞并肩坐在绿油油的草地上，两人都抱着吉他，程砚秋穿着白色t恤，陆砚辞穿着蓝色衬衫，笑容灿烂得如同当年的阳光，照片的右下角写着“2014年夏，云栖村”，是陆砚辞亲手标注的。
书桌位于书房中央，是一张老式的八仙桌，桌面是厚重的实木，表面被磨得光滑发亮，显然用了很多年。桌面上铺着一块洗得发白的蓝布，蓝布是粗棉布材质，边缘有整齐的针脚，是陆砚辞母亲当年亲手缝制的，虽然有些褪色，却干净整洁。桌上放着一支磨得有些秃的毛笔——笔杆是竹制的，表面包着一层浆，笔锋有些散开，却依旧整齐；一方砚台——是普通的端砚，表面有淡淡的包浆，砚池里还残留着一点未干的墨汁；一个装满墨汁的青花瓷瓶——瓶身上画着简单的兰草图案，是村里老匠人烧制的；旁边散乱地放着几份未整理完的手稿，纸上的字迹工整有力，却带着几分随性，显然是创作时的初稿。