11 月 19 日的纽约，初冬的寒风裹着第五大道的落叶在街头打转，却吹不散 AMC 林肯广场剧院外的炽热人气。
这座能容纳 1200 人的艺术影院被金色灯带缠绕，巨大的《地心引力》海报悬在正门上方 —— 刘逸菲饰演的宇航员斯通漂浮在深蓝色太空中，身后是缀满光斑的地球弧线，海报右下角 “戴文?李作品” 的字样格外醒目。
剧院外的红毯早已被媒体与粉丝围得水泄不通，数十架相机的镜头对准入口，粉丝举着 “Crystal（刘逸菲英文名）” 与 “戴文?李” 的灯牌，呵出的白气混着此起彼伏的尖叫，在暮色里织成一片沸腾的声浪。
李文东站在剧院侧门的黑色保姆车里，指尖无意识地摩挲着西装袖口的珍珠母纽扣。
这身定制黑色西装是他特意从东京带来的，羊绒面料挺括却不厚重，恰好能抵御纽约的寒风。
他刚结束与山吉彩花半个月的相处，从东京羽田机场飞抵纽约时，行李箱里还藏着对方塞的手工围巾 —— 那抹浅粉色被他压在箱底，绝不能让任何人看见。
副驾驶座上的助理递来热咖啡，低声提醒：“李导，刘小姐已经在红毯入口等您了，公关团队确认过，《Variety》《好莱坞报道者》的记者都在第一排。”
李文东点点头，推开车门。冷风瞬间灌进衣领，他下意识拢了拢西装，目光穿过人群，很快锁定了红毯尽头的刘逸菲。
她身着一袭正红色丝绒露肩拖地长裙，裙摆上缀着细碎的水钻，走动时像拖着一串流动的星火；黑色缎面高跟鞋踩在红毯上，每一步都带着优雅的韵律。
她的长发被挽成低髻，耳后别着一枚红宝石耳钉，复古红唇在镁光灯下愈发明艳。
见李文东走来，刘逸菲眼底掠过一丝调侃，等他走近时，用只有两人能听见的声音说：“东哥，你再晚来十分钟，记者就要写‘《地心引力》导演缺席自家首映’了 —— 老实说，东京的温柔乡就那么让人舍不得？”
李文东耳尖微热，伸手替她理了理被风吹乱的裙摆，语气故作轻松：“别瞎猜，东京那边是跟合作方敲定后期发行细节，特廊普的团队承诺会包下北美二十个城市的 IMAX 影院，这事儿不能马虎。”
他刻意加重 “特廊普” 三个字，像是在给自己找台阶 —— 其实他心里清楚，若不是山吉彩花缠着要去箱根泡温泉，他绝不会差点错过红毯集合时间。
两人并肩走上红毯，快门声瞬间密集得像暴雨。刘逸菲停下脚步，对着镜头露出标准的微笑，双手接过粉丝递来的海报与笔。
有个穿米色大衣的华裔女孩挤到前排，递上一本笔记本，声音带着哭腔：“Crystal，我从洛杉矶赶来的，《超体》看了五遍，你演的露西太酷了！”
刘逸菲面带微笑，小心翼翼地接过那支笔，仿佛它是一件珍贵的宝物。她的手指轻轻握住笔杆，然后专注地在纸上写下了一行字：“愿你永远拥有破茧的勇气”。
写完后，刘逸菲抬起头，目光温柔地落在女孩身上。她轻轻地伸出双臂，将女孩拥入怀中，像是在传递一份温暖和鼓励。这个拥抱虽然短暂，但却充满了真挚的情感。