时间过的飞快，天气越来越冷了，眼看着第一场雪就要来了。
风卷着枯叶打着旋儿掠过山道，刮在脸上像小刀子。青山裹了裹身上的军大衣，呼出的白气在眼前凝成一团，又迅速被风吹散。
这下雪前，要准备的事情挺多，首先是木柴，和往年一样，到林场买几车，又和铁柱哥进山伐了两天，这几家的柴禾都准备齐了。再就是要贮藏一些过冬的蔬菜，把地窖里塞的满满的，又找个机会，把空间里的猎物取了一些出来，让老爸老妈处理，熏肉，腌肉都要弄一些。
今天正好要给栓子家送一些粮食过去，他家只有他娘能挣点工分，栓花栓梅还没有到年纪，也能挣点，但很少。
青山装了些米面粮油，又拿了些肉，放在车上正到栓子家门口。
远远望见村口那棵熟悉的老槐树时，天已经擦黑了。炊烟在暮色沉沉的屋顶上袅袅升起，空气里隐约飘来柴火和饭菜的香气，目光却被老槐树下立着的一个身影吸引了。
那人穿着军装，这种军装是没有任何标志的训练服，背着一个军绿挎包，身形挺拔如松，像钉在地上一样，正一动不动地望着进村的路。暮色模糊了他的面容，但那站姿，青山一眼就认出来了——是栓子！他退伍回来了！
“栓子！”青山心中一喜，方向盘一打，停在他身边。
栓子闻声猛地转头，昏暗的光线下，那双眼睛却亮得惊人，带着军人特有的锐利和一丝不易察觉的归乡游子的激动。看清是青山后，他紧绷的肩膀倏地一松，嘴角咧开一个大大笑容，露出被晒得微黑的脸膛上格外显眼的白牙。
“青山哥！”他声音洪亮，带着长途跋涉后的沙哑，却掩不住那份发自内心的喜悦。
“正要去你家呢，上车！”青山拍了拍副驾驶的车门。
栓子二话不说，动作利落地拉开副驾驶的门，先把那个军绿挎包扔到座椅上，然后自己才敏捷地弯腰钻了进来。车厢里瞬间弥漫开一股风尘仆仆的味道，混合着军营里那种特有的、被阳光暴晒过的布料气息。
“啥时候到的？咋不提前捎个信儿？”青山一边挂挡起步，车子沿着熟悉的村道往栓子家方向驶去，一边打量着身旁的兄弟。栓子比走时壮实了不少，脸颊的线条更硬朗了，穿着那身没有领章帽徽的旧军装，身板依旧挺得笔直，只是眉宇间多了一丝风霜和沉淀。
“刚下长途车，走了段路。”栓子搓了搓冻得有些发红的手，目光贪婪地扫过车窗外暮色中熟悉的田野和房舍轮廓，“想着给你们个惊喜。部队那边手续刚办利索，就赶紧回来了。”
他顿了顿，侧过头看向青山，眼神里带着点询问：“家里……都还好吧？我娘，还有栓花栓梅？”
“都好着呢！婶子身子骨硬朗，栓花栓梅也都懂事。”青山笑着回答，下巴朝后座扬了扬，“这不，知道你家口粮紧，给你家送点米面油，还有肉。正好，你回来过年，咱家今年肉管够！”
栓子顺着他的目光回头看了一眼后座堆着的东西，喉咙滚动了一下，声音低沉了些：“青山哥……谢了。”他放在膝盖上的手不自觉地握紧了。
退伍回来，看到家里依旧需要靠兄弟接济，心里那股说不清道不明的滋味让他一时有些沉默。