一、冬雪初临，暖摊添新食
京城的头场雪来得猝不及防，一夜之间，胡同里的青石板就覆了层薄白。林晚星正用抹布擦着摊位的木案，案上摆着刚蒸好的“糖心烤红薯”，蜜色的糖汁顺着焦皮往下淌，混着煤炉的热气，在冷空气中凝出薄薄的白雾。
“谢先生说今年流行‘热饮小吃’，”阿圆裹着厚围巾跑过来，手里捧着个保温杯，“你看这‘姜撞奶汤圆’，还有‘栗子泥热可可’，咱掺点老北京的甜面酱和糖火烧碎，保准新鲜！”她揭开保温杯，里面的姜撞奶浮着层奶皮，咬开的汤圆里裹着碎糖火烧，甜香混着姜辣，倒真暖得人心里发颤。
赵淑珍正蹲在煤炉旁翻烤栗子，闻言直起腰，往灶里添了块煤：“老法子里的‘糖炒栗子’得用粗砂，我昨儿让李叔去城郊拉了袋，咱再掺点今年新出的‘桂花糖霜’，炒出来的栗子保准又面又甜。”她手里的铁铲翻得飞快，栗子在砂里滚得滋滋响，壳裂时迸出的香气，把胡同里扫雪的大爷都勾了过来。
众人手脚麻利，一上午就凑出了半案新吃食。林晚星用缠藤刀把冻硬的驴打滚切成小块，裹上谢景渊调的“可可粉豆面”，做了“可可驴打滚”；周明把卤好的牛蹄筋煮得软烂，和新出的“芝士年糕”拌在一起，淋上用麻酱调的热酱汁，叫“热拌蹄筋年糕”；连最守旧的李叔都动了心思，把豆沙包蒸得暄软，中间挖个洞灌进热奶茶，成了“豆沙奶茶包”。
傍晚雪又下大了，摊位前撑着伞排起长队。穿羽绒服的小姑娘捧着“姜撞奶汤圆”，吸溜着说：“这比奶茶店的暖多了！姜味不冲，汤圆里的糖火烧碎咯吱响，绝了！”林晚星笑着往她碗里又加了勺桂花糖，眼角瞥见胡同口停了辆黑色轿车，车窗摇下的缝里，露出双盯着铜炒肝勺的眼睛。
二、神秘来客，旧勺牵旧事
那车停到雪停才动。下来个穿驼色大衣的男人，四十来岁，戴副金丝眼镜，手里拎着个皮盒，径直走到摊位前，目光落在谢景渊刚擦干净的铜勺上。
“这勺子，”他声音低沉，指尖在勺柄上轻轻敲了敲，“能借我看看吗？”
谢景渊递过去时，赵淑珍突然凑过来：“您认识这勺子？”
男人接过勺子，指腹摸着月牙形的豁口，眼底沉了沉：“我叫沈砚之，我祖父是1949年拿这勺子换炒肝的人。”他打开皮盒，里面是块和赵淑珍那片碎瓷能对上的茶盏底，“我祖父临终前说，当年他拿勺子换了炒肝，又当了银元抓药，可妻子还是没撑过冬天。他后来想赎勺子，福庆楼却关了门，这成了他一辈子的憾事。”
林晚星让谢景渊把溯源仪对准茶盏底。屏幕上波纹晃了晃，映出段清晰的画面：春末的药铺里，穿棉袄的男人蹲在床前，给病妻喂着稀粥，床头摆着空了的炒肝碗。女人临终前攥着他的手，指缝里漏出句“以后若能赎勺子，就给掌柜的磕个头”。
“我祖父后来开了家小药铺，”沈砚之声音发哑，“他总给穷人赊药，说当年若不是掌柜的肯换炒肝，他连妻子最后一口热食都给不了。”
正说着，胡同口突然传来刹车声。下来个穿西装的女人，踩着高跟鞋往这边跑，到沈砚之跟前就拽他的胳膊：“哥！你怎么跟这群摆摊的混在一起？爸让你回来接手公司，你倒好，来寻这破勺子！”
沈砚之皱起眉：“清禾，别胡说。”
沈清禾甩开他的手，瞪着林晚星等人：“我哥就是被你们骗了！这勺子是仿的，网上三十块能买仨！你们就是想借沈家的名头炒作，好让你们的破小吃卖得贵点！”
三、雪夜辨真伪，旧味证真心
沈清禾说着就去抢铜勺，被阿圆伸手拦住：“你凭什么说勺子是假的？”
“凭什么？”沈清禾从包里掏出份鉴定报告，“这是我托人做的，说这勺子是1990年的仿品！你们就是看我哥心善，编故事骗他！”
赵淑珍急得脸通红：“胡说！这豁口是我划的，除了我没人知道！”