郑鹤岁正对着屏幕上的“组织月度设备维护计划表”敲下最后一个回车键，新添加的“红黄绿”三色优先级系统开始运行。还没来得及松口气，伏特加粗犷的声音就在身后响起：“琴酒先生让你去他办公室。”
一瞬间，郑鹤岁的心提到了嗓子眼。昨天红方试探的惊魂未定，琴酒那句“好奇心比故障更致命”的警告言犹在耳，此刻的召见让他立刻产生了不祥的预感。 他强迫自己冷静，反复回想昨天的应对是否有破绽，一边步履沉重地走向那间令人窒息的办公室。
琴酒坐在宽大的办公桌后，黑色风衣像凝固的夜色，连室内的光线似乎都绕着他走。他没抬头，只是用指尖推了推桌角一个巴掌大的黑色文件盒。盒子表面是复杂的齿轮纹路，锁孔呈不规则的六边形，透着一股生人勿近的机密感。
“这个，交给‘夜莺’。”琴酒的声音没有任何起伏，如同机器朗读指令，“地址在纸上，日落前送到。盒子不能打开，不能离身，不能有第二人经手。”
郑鹤岁拿起沉甸甸的盒子和只写着“银座三丁目 旧钟表店 后门”的纸条，喉咙发紧。“夜莺？我……”他本能地想追问，又猛地刹住。
琴酒终于抬眼，目光像淬了冰的探针，精准地刺向他：“你只需要服从。”
“是！”郑鹤岁抱紧盒子，像抱着一枚随时会引爆的炸弹。转身时，琴酒淡漠的声音再次传来：“咖啡机该修了。”
这句看似平常的吩咐，在此刻却像一道复杂的加密指令，让他心头更加纷乱。他逃也似地离开办公室，脑子里飞速运转：这究竟是普通的跑腿，是针对昨天事件的后续审查，还是一场精心设计的忠诚测试？
走在街上，他总觉得有视线黏在背上。他将文件盒紧紧裹在外套里，每一次与路人擦肩而过都让他心惊肉跳。在地铁站口遇到安室透时，这种紧张达到了顶峰。
“鹤岁？这么匆忙，去哪？”降谷零笑着打招呼，目光不经意地扫过他怀里不自然的隆起。
“安、安室先生！”郑鹤岁下意识地将盒子藏得更深，“去……去送点东西，普通的设备零件！”他眼神闪烁，几乎不敢与安室透对视。
安室透笑了笑，没有追问，只是闲聊般提起新开的拉面店。郑鹤岁含糊地拒绝，几乎是落荒而逃。看着他仓促的背影，眼底闪过一丝了然，又很快隐去。
接下来的路程，郑鹤岁度秒如年。他蜷在地铁角落，用身体护住盒子，任何一个投来的目光都被他解读为不怀好意。直到按地址找到那家藏在窄巷深处、挂着褪色招牌的旧钟表店，他的神经依旧紧绷。
他深吸一口气，敲响后门。门悄无声息地打开一条缝，一位头发花白、眼神却异常锐利的女人隐在阴影里。
“送齿轮的？”她声音沙哑。
郑鹤岁心头一凛，立刻点头：“是。”
女人伸出手，他赶紧递上文件盒。对方检查了一下锁扣完好，便迅速将盒子收回门内，整个过程不到五秒。门即将关上时，她似乎瞥了他一眼，留下最后一句低语：“琴酒找了个嫩雏儿……回去吧，他知道你送到了。”
没有多余的信息，没有“老伙计的零件”这种提示。郑鹤岁站在空荡的巷子里，反而松了口气——这才是组织该有的样子。