金銮殿前，风止云滞，天地仿佛平息。
沈青梧盘膝而坐，素衣如雪，银蝶绕发，半边脸庞已尽数爬满幽冥纹路，像月光下裂开的瓷器，美得惊心，也死得逼近。
她左手指尖早已化作飞尘，右手指节却稳如铁铸，紧握那支贯穿两世的金钗——此刻，它不再是饰物，而是笔，是律，是审判人间的最后一道令。
玉锁置于膝前，原是帝王信物，如今被她以血为引，激活其中残存的龙脉共鸣，竟如砚台般缓缓渗出墨色雾气，氤氲成池。
那墨非黑，而是泛着青灰冷光，似阴司判文所用的魂墨。
而在她身前，一张长卷无声铺展。
九千根人发织就，细密如夜幕垂落，每一根都曾系过一个活人的名字，如今串起的是九千未尽之言。
线清跪在卷尾，双手已被银线割得血痕纵横，却仍一针一线，不曾停歇。
她低声道：“这是清明卷……谁的名字写上去，谁的魂就能完整一回。”
沈青梧闭目，深吸一口气。
心口那道龟裂的虚印猛然震颤，地府最后的权柄自眉心倾泻而下，开启“心判之律”——不是听，而是容。
万千冤魂之声涌入识海，如洪流决堤，若换作常人，刹那便会神魂俱碎。
可她是赶尸人学徒，是行走冥途的判官，早将痛苦炼成了骨血。
她在心中筑起一道堤坝，将杂乱怨念梳理成序，按时间、按身份、按因果，一一归档。
亡者不需咆哮，只需说完。
第一道身影浮现在清明卷上方。
李元修，贞元七年谏臣，面南剥皮，三日不死，临终只吼一句“相国通敌”。
如今只剩白骨嶙峋，披着破烂朝服，手中还攥着半截笏板。
他缓缓抬起手，指向北方边关，声音干涩如砂石摩擦：
“粮饷截留账本，藏于户部东库夹墙第三砖。”
话音落下，异象顿生——清明卷上，他的名字浮现，墨迹由淡转浓，仿佛终于被人真正写下。
那骨架般的脸上，竟缓缓牵动出一丝笑意，像是百年重负，终于卸下一分。
千语之声悄然响起，如风拂过旷野：“他说完了，他的念就稳了。”
众人尚未回神，东侧高台忽有墨香弥漫。
墨终现身，黑袍无风自动，手中执一支紫毫笔，笔尖不沾墨，却隐隐透出血色。
他面前悬着一幅空白长卷，材质非绢非纸，而是以千年槐皮鞣制而成，专承亡者最后一眼所见。
他抬头，望向李元修消失之处，提笔疾书。
不是字，是画。
一笔勾勒出北境风雪，再一笔绘出运粮车队陷于泥沼，第三笔点出户部官员暗中调包账册……画面层层推进，最终定格在一面斑驳墙壁后藏着的牛皮卷轴上，上面赫然写着“军资实录”。
整幅画成，墨色未干，忽然泛起血光，仿佛那纸中封存的不只是记忆，还有未冷的血。
围观人群骚动起来。
一名老吏扑通跪地，老泪纵横：“那是……那是我当年亲手抄录的备份！我以为它早就毁了！”
墨终不动声色，只将画卷轻轻悬于空中，任其自行燃烧，化作一道光，融入清明卷。
他低声说：“画不是为了看，是为了——替她说完。”
又一名亡魂上前。
宫女阿芜，十七岁入宫，二十岁暴毙，死前无人问津。
她魂影模糊，几乎难以聚形，却仍坚持开口：“……我在茶里尝到了苦杏仁味，想喊人，但喉咙像被火烧……窗外有人影一闪，裙角绣着金凤……那是贵妃的贴身侍女……”
她话未说完，便剧烈颤抖，似回忆本身即是酷刑。
墨终落笔。
月下庭院，一只青瓷碗搁在案上，汤色浑浊；窗棂微动，一道纤细身影掠过，裙摆翻飞间露出一角金凤刺绣；床头压着半张撕碎的家书，字迹依稀可辨：“娘，我快熬出头了……”
画面凝成刹那，血光再闪。
人群中猛地冲出一位妇人，扑倒在清明卷前，嚎啕大哭：“阿芜！是我闺女啊！她死的时候连尸首都找不到！你们说她染了疫病烧了……可她连一句话都没留下啊！”
墨终闭眼，声音轻得几不可闻：“现在，她留下了。”
线清默默垂首，在清明卷末尾，为“阿芜”二字打下一个结。
银线缠绕三匝，指尖却被线刃割破，鲜血滴落，渗入发丝织就的经纬。
那结成形瞬间，阿芜的魂影竟清晰了一瞬，嘴角微动，似想笑，终究化作风尘。
可就在此时，线清突然浑身一颤。
前方又一名亡魂上前，是一名幕僚打扮的中年男子，面容憔悴，胸前插着半截断剑。
他喃喃道：“……我不是贪官……我只是替相爷拟了一份假供词……他说只要我认罪，就保我妻儿平安……可后来……他们还是被沉进了护城河……”
线清的手猛地一抖，银线崩断，割入掌心，鲜血淋漓。
她咬住嘴唇，指甲掐进肉里，硬生生撑着没有倒下。
因为她认得这人。
那是她的父亲。
二十年前失踪的父亲，原来竟是这样死去的。
她颤抖着，重新穿线，在清明卷上为“沈明远”三字打下清明结。
每绕一圈，心口就像被刀剜一次。
但她没有停下，反而越编越快，泪水滚落，砸在线结上，发出细微声响。
“爹……我现在不怕了……”她哽咽着，“有人在记你，有人在听你……你说完，我就不会忘了你……”
沈青梧睁开眼。
她虽未回头，却感知到了线清的灵魂波动——那是一种濒临崩溃却又强行支撑的痛。
她不动声色，以心音传入对方识海：
“你说完，她才能活下去。”