核心污染区被严密围蔽，大型热脱附设备轰鸣着注入高温蒸汽，将深藏地下的污染物“蒸”出来收集处理。原位化学氧化井如同给大地注射的“解毒剂”，强力降解着顽固的有机毒物。实时监测数据显示，污染核心指标开始稳步下降。应急供水点、临时医疗咨询站设立在周边社区，信息公开栏每日更新。
与此同时，纪委的利剑持续挥落，刘腾达及其妻弟因涉嫌重大环境污染事故罪、行贿罪、妨害作证罪被正式批捕。当年红光厂破产清算组组长（已退休）、区环保局失职官员、为虚假环评背书的技术负责人等数名相关责任人相继被采取留置措施。
一场跨越二十年的生态欠账和腐败链条被连根拔起，彰显了市委市政府“新账旧账一起算”的决心，极大震慑了官场，也部分平息了民愤。
新的“司机之家”和“健康驿站”选址上，建设工作争分夺秒地展开。
李阳将更多精力投入到这里的精细化管理上，确保每一个环节都经得起检验。
他深知，只有在这里做出实实在在的、无可挑剔的惠民样板，才能挽回“毒地事件”造成的信任损失。
六个月后。
渡口区核心污染区的歼灭战如期告捷。
权威检测报告显示：核心区土壤及地下水主要污染物浓度已降至安全阈值以下，扩散风险解除。
尽管周边区域仍需长期监控，但笼罩在居民心头的即时阴霾终于散去，盛大的“司机之家”一期启用仪式在新址举行。
明亮的餐厅、整洁的淋浴间、舒适的休息室、配备了基础理疗设备的健康驿站区域……吸引了无数货车司机和周边居民。
看着司机们捧着热腾腾的饭菜露出的笑容，听着健康管理师为工人讲解腰背防护知识，李阳站在人群中，百感交集。
这半年，他瘦了一圈，鬓角添了几丝灰白，但眼神中的青涩已彻底褪去，沉淀下的是经历烈火淬炼后的沉稳、坚韧与洞悉世事的深邃。
仪式结束后，李阳独自一人来到旧厂房那片已被严密覆盖、等待自然修复的污染地块旁。警示牌静静矗立，无声诉说着过往的伤痛与代价。