整整七天，老爷子几乎寸步不离灵堂。
他吃得极少，送来的饭菜往往原封不动地端走。
觉更是几乎没有，偶尔实在撑不住，头靠着冰凉的棺壁，闭上眼睛打个盹，也很快惊醒，然后继续望着棺椁发呆。
儿孙们轮番劝他回房休息，他只是缓缓地、极其轻微地摇摇头，沙哑的声音像砂纸摩擦：“再陪陪她……再陪陪……”
他的沉默，像一块巨大的磐石，压在每一个守灵人的心头。
那沉默里没有哭嚎，没有倾诉，只有无边无际的哀伤和一种近乎凝固的、与世界剥离的平静。他不再流泪，那晚在病房里汹涌的泪水似乎已经流干。
他只是安静地坐着，守着，用自己日渐枯槁的生命，固执地为老伴燃尽最后一盏长明灯。
灵堂里，香火不断，哀乐低回。
前来吊唁的亲友络绎不绝，低语声、啜泣声、祭拜时的祝祷声，交织在一起。
然而，所有的声音似乎都无法真正进入郑卫国的世界。
他像一个被隔绝在厚重玻璃罩子里的人，外面的一切声响都变得模糊而遥远。
他的整个世界，只剩下眼前这具承载着老伴遗体的冰冷棺椁。
第七天，守灵的最后一日。
夜色深沉如墨，老宅里的喧嚣终于散去，连续几天的操劳和悲伤，让郑安民、苏玉梅等人都已疲惫不堪，神情恍惚。
郑卫国依旧如常，坐在棺椁旁的太师椅上，目光沉静地落在漆黑的棺木上。
“爸，”
郑安民的声音嘶哑干涩，带着浓重的疲惫和担忧，他走到父亲身边，弯下腰。
“太晚了，您熬了这么多天，身子骨受不了，让阳阳（郑开叶大哥家的孩子，也是嫡重孙）扶您回屋歇会儿吧，这儿有我们守着妈呢。”
郑卫国缓缓地、极其缓慢地抬起头，深陷的眼窝在摇曳的烛光下显得更加幽深。
他没有看儿子，视线依旧落在那冰冷的棺木上，仿佛穿透了厚重的木板，看到了里面安睡的老伴。
他沉默了几秒钟，干裂的嘴唇微微翕动了一下，发出的声音异常平静，平静得让郑安民心头莫名一紧。
“安民啊……”
老爷子的声音沙哑低沉，像枯叶在风中摩擦。
“你妈她……怕冷，这底下，又黑……又冷。”
他的目光终于从棺木上移开，落在儿子布满血丝的眼睛上，那眼神空茫，却又带着一种奇异的、近乎温柔的眷恋。
“她等了我一辈子……这次，换我等等她。”
他顿了顿，极其轻微地摇了摇头，带着一种不容置疑的决绝。