王铁花把保温桶塞到老梁手里，眼睛瞥见尹笙手里的书签，“这小闺女手里拿的啥？看着挺新奇。”
尹笙赶紧把书签递到老梁面前，有点不好意思地说：“梁叔，这是我给您做的书签，升级款的，您对着夕阳看看。”
老梁接过书签，疑惑地举到眼前，对着窗外的夕阳。阳光透过透明片，纸上原本隐形的字慢慢显了出来——“谢谢你把书守成了灯塔。”
老梁的手顿了顿，眼神慢慢软下来，他反复看着那行字，嘴角的笑容越来越明显，眼角的皱纹都挤到了一起。
他抬头看向尹笙，声音带着点沙哑：“谢谢你啊小尹，这书签真好看。”
“好看就好！您以后看书就用它，丢不了！”尹笙笑得眼睛都眯成了一条缝。
罗慢这时突然拍了下手：“哎！咱们这么多人，难得聚齐，不如拍张合影吧！就用我这相机，刚好夕阳这么好看，拍出来肯定漂亮！”
“好啊好啊！”周九饼第一个响应，还把富贵抱了过来，“让富贵也当回模特！”
尹笙拉着王铁花站到老梁旁边，周九饼抱着富贵蹲在前排，罗慢则退到门口，把相机架在台阶上，调整好角度后，快速跑回队伍里。
她手里还拿着老梁那台望远镜，突然灵机一动，把望远镜对准图书馆门口，对着镜头比了个“oK”的手势，然后按下了快门。
“咔嚓”一声，画面定格——老梁手里拿着书签，嘴角带着笑；尹笙比着剪刀手，眼睛亮晶晶的；周九饼抱着富贵，脸上还沾着点葱油饼的渣；王铁花笑得露出了牙，手里还攥着保温桶的提手；罗慢站在最边上，望远镜斜挎在肩上。所有人都被夕阳镶了一道金边，连富贵的毛都泛着暖光，背景里图书馆的玻璃窗反射着晚霞，像撒了一把碎金子。
第二天一早，罗慢就把照片打印了出来，还特意找了个红色的边框裱上。
众人一起把照片贴在图书馆门口的公告栏上，周九饼还在照片上方写了个标题，一笔一划的，特别认真——《六号楼没有浪漫，但有光》。
路过的街坊看到照片，都忍不住停下脚步看两眼。
张奶奶指着照片里的老梁，跟旁边的李爷爷说：“你看老梁，笑得多开心，这图书馆啊，真是他的命根子。
”李爷爷点点头：“可不是嘛，有他在，咱们这老城区的人，才有个看书的地儿。”
到了晚上闭馆的时候，老梁收拾好东西，走到门口锁门。
他看着公告栏上的照片，又抬头看了看图书馆里亮着的灯，嘴角忍不住往上扬。
他拿出钥匙插进锁孔，轻轻转了一圈，又转了一圈，最后再转了一圈——这是他多年的习惯，总怕门没锁好，怕夜里有什么意外。
锁好门后，老梁没有立刻走，而是站在门口，对着空气轻声说：“妹妹，今天也是亮着灯的一天。你看，现在有好多人陪着我守着这图书馆，要是你回来了，肯定也会喜欢这里的。”
晚风轻轻吹过，带着老城区特有的烟火气，吹动了公告栏上照片的边角。老梁抬头看了看天上的星星，转身慢慢走回家。
图书馆的灯还亮着，那灯光透过玻璃窗，照在门口的小路上，像一道温暖的光，指引着回家的路，也守着那个跨越了二十多年的约定。