宋墨涵点了点头，泪水终于无声滑落。在专业的心理医生面前，她允许自己短暂地卸下坚强的外壳，释放压抑已久的情绪。
待她情绪稍平，苏晴才继续引导：“我注意到，你在叙述中，多次提到顾队长即使在意识模糊时，也保持着极高的警惕性。这种状态，在安全环境后，是否有所缓解？”
宋墨涵擦干眼泪，思绪回到了顾锦城苏醒后的那一幕，以及赵启明问话时他瞬间的反应。她斟酌着用词：“他……清醒得很快。本能还在，对环境、对人……尤其是对某些特定的话题，非常敏感。”
她点到即止，没有提及b7区和蝰蛇。
苏晴了然，并不深究，转而问道：“那么对于你来说，当他表现出这种超出常理的警惕，甚至可能带着一丝……攻击性时，你内心的感受是什么？是理解，是距离感，还是其他？”
这个问题精准地戳中了宋墨涵内心隐约的不安。她沉默了很久，才轻声回答：“我理解那是他的经历刻在他身上的烙印，是保护他自己……也可能是在保护我的方式。但有时候，会觉得……我们之间，隔着一层看不见的、由他的过去筑成的墙。我触摸不到墙后面的全部，也不知道该如何帮他推倒那面墙，甚至不确定，我是否被允许进入墙内。”
这是她第一次如此清晰地剖析自己在这段关系里的无力感。顾锦城爱她，她确信。但他的爱，总是与责任、守护、以及那些她无法触及的黑暗记忆缠绕在一起。
“信任的建立，尤其是对经历过严重创伤的人而言，是一个漫长且需要极度耐心的过程。”苏晴的声音如同潺潺溪流，平和而具有力量，“你不需要强行去推倒那面墙，那可能会引发更强烈的防御。你能做的，是让他确信，无论墙内是什么，你都会在墙的这一边，稳稳地接住他。你的存在本身，就是最好的良药。”
她顿了顿，补充道：“至于顾队长后续的心理评估与干预，我会在他身体状况允许后，以最温和的方式介入。这需要你的协助，比如在他情绪波动时，提供一些安抚，或者观察他睡眠、梦魇的情况。”
“我会的。”宋墨涵毫不犹豫地答应。
谈话又持续了十几分钟，苏晴问了一些关于宋墨涵自身睡眠、食欲和注意力的问题，给出了一些简单的自我调节建议。整个过程，苏晴都表现得更像一个温暖的同行者，而非冰冷的评估者。
结束时，苏晴递给宋墨涵一张名片：“这是我的私人联系方式，24小时开机。任何时候，只要你觉得需要倾诉或支持，都可以打给我。”
“谢谢您，苏医生。”宋墨涵由衷地道谢。这次谈话，虽然没有解决任何实质性问题，却让她淤塞的心绪通畅了许多。
离开阳光休息区，宋墨涵没有立刻回监护室外，而是先去了一趟护理站。她找到陈静，了解顾锦城最新的生命体征数据，并以其主治医师助理的身份（这是李主任特批的临时权限），仔细查阅了顾锦城的术后用药和护理记录。
当她看到体温曲线出现一个极其微小的、几乎可以忽略不计的上升趋势时，医生的本能让她警惕起来。她立刻找到值班护士：“3床顾锦城的体温，最近一次测量是多少？伤口引流液的颜色和量有变化吗？”
护士查看记录：“半小时前测的，37.1c，比之前略高一点，但还在正常范围。引流液……颜色稍微偏深了一点，量没有明显增多。”
“通知陈主任，我建议提前一次血常规和降钙素原检查，重点关注感染指标。”宋墨涵果断地说。术后感染是最大的威胁之一，任何蛛丝马迹都不能放过。
护士见她神色严肃，不敢怠慢，立刻去执行。
处理完这些，宋墨涵才回到监护室外。隔着玻璃，她看到顾锦城似乎又睡着了，眉头却依旧微微蹙着，仿佛在睡梦中也不得安宁。她的心揪了一下。
她拿出手机，给苏晴发了一条信息：“苏医生，谢谢您刚才的开导。另外，作为他的医生，我注意到他可能有早期感染的迹象，已建议加强监测。生理上的痛苦可能会加剧心理层面的波动，届时可能需要您的专业支持。”
苏晴很快回复：“收到。辛苦了，宋医生。请随时与我保持联系。生理与心理的康复本就一体，我们共同努力。”
放下手机，宋墨涵再次将手掌贴上冰冷的玻璃。里面的男人，是铁血强悍的特战队长，也是伤痕累累、需要她精心医治的病人，更是她愿意用尽全力去温暖和守护的爱人。
迷雾依旧浓重，来自过去的阴影与现实中的暗流仍在涌动。但此刻，宋墨涵的心中却比以往任何时候都更加清晰和坚定。她不仅是他的爱人，也是他的医生，是他生理和心理双重战场上，最亲密的战友。
微光虽弱，却能刺破最沉的黑夜。而她，愿做那持光之人，照亮他回家的路。