第二百二十三章 心墙与微光
监护室的门隔开了两个世界。门内，是直面过往伤疤与现实博弈的无声战场；门外，宋墨涵背靠着冰凉墙壁，指尖还残留着顾锦城手心的微凉与颤抖。那条来自心理专家苏晴的信息，像一枚投入心湖的石子，漾开层层涟漪。
她没有立刻回复，而是将手机紧紧攥在掌心，金属的棱角硌得皮肤生疼。赵启明离去时那意味深长的一瞥，顾锦城瞬间紧绷又强行压抑的神情，都像阴云般笼罩在她心头。b7区，蝰蛇……这些词汇如同带着倒刺的钩子，每一次提及，都在顾锦城心上划开新的伤口。她不能慌，不能乱。
五分钟后，李主任和赵启明一前一后走了出来。李主任面色凝重，看到宋墨涵，停下脚步，语气缓和了些：“小宋，锦城的情况比预想稳定，但精神消耗很大，需要绝对静养。后续的治疗和……评估，都需要时间。”
“我明白，李主任。”宋墨涵点头，目光却不由自主地看向赵启明。
赵启明脸上没什么表情，公事公办地开口：“宋医生，顾队长已经初步陈述了遇袭经过。关于一些细节，后续可能还需要你的配合。”他的话语简洁，却带着不容置疑的压力，“总部对此事高度重视，任何线索都至关重要。”
“我会配合调查。”宋墨涵迎上他的目光，不卑不亢，“但在顾队长脱离危险期前，我希望外界干扰能降到最低。他的身体状况，陈主任应该有最专业的判断。”
她将“专业”二字稍稍加重，意在提醒对方，这里首先是医院，然后才是调查现场。赵启明眼神微动，似乎有些意外于她的直觉，最终只是点了点头，没再多言，与李主任一同离开。
走廊重新恢复寂静。宋墨涵深吸一口气，将纷乱的思绪压下，这才拿起手机，回复了苏晴的信息：“苏医生您好，我是宋墨涵。感谢您的到来。我现在有时间，您看在哪里方便？”
信息几乎秒回，对方似乎一直在等待：“太好了。医院三楼东侧有一个小型阳光休息区，现在应该没人，我们在那里见面可以吗？”
“好的，我马上到。”
三楼，阳光休息区。
这里与其叫阳光休息区，不如叫“微光休息区”。清晨的阳光被厚重的窗格过滤，只剩下稀薄的光影，空气里漂浮着细微的尘埃。一个穿着简约卡其色风衣、气质知性温婉的女人已经等在那里，她看起来三十岁上下，眼神清澈而包容，见到宋墨涵，她站起身，露出一个恰到好处的微笑，伸出手：“宋医生，我是苏晴。冒昧打扰，希望没有影响你休息。”
“苏医生客气了。”宋墨涵与她轻轻一握，触手温暖干燥，带着一种能让人放松的安定力量。
两人在靠窗的藤椅上坐下。苏晴没有急于打开笔记本或录音设备，只是将一杯刚刚接好的温水推到宋墨涵面前，声音柔和：“我先说明一下我的立场和原则。我的工作是独立进行的，所有谈话内容，除非涉及明确的自伤或伤人风险，否则都将严格保密，不会作为调查组的情报。我的唯一目的，是提供心理支持，帮助经历创伤事件的当事人稳定情绪，预防ptSd的发生和发展。这不仅包括你，也包括顾队长。”
她的开场白直接而坦诚，很大程度上消解了宋墨涵本能筑起的部分心防。宋墨涵捧着温热的纸杯，指尖的寒意似乎被驱散了些许。
“我理解。”宋墨涵低声说，“谢谢您。”
“不必谢，这是我的工作。”苏晴微笑，“你可以把这次谈话看作一次普通的倾诉。经历了那样的事情，任何情绪——恐惧、后怕、愤怒、无力感——都是正常的反应。你愿意和我聊聊，从……你们在岩洞里等待救援开始，你的感受吗？”
她没有一上来就追问核心冲突，而是从宋墨涵自身的体验切入，技巧娴熟而充满关怀。
宋墨涵沉默了片刻，岩洞里冰冷绝望的感觉再次袭来。她缓缓开口，描述着黑暗、潮湿、顾锦城不断流失的体温、自己徒手处理伤口时的颤抖、以及那种与世隔绝、不知救援何时会来的漫长煎熬。她的语气起初还带着一丝的克制，但随着叙述深入，声音里不自觉地带上了细微的颤音。
“……我最怕的，不是死在那里。”宋墨涵抬起眼，看向苏晴，眼眶微红，但眼神执拗，“我最怕的，是明明我已经抓住了他，用尽了所有办法，却还是留不住他。那种无力感……比死亡本身更可怕。”
苏晴安静地听着，眼神充满共情，适时递上一张纸巾，没有打断。
“他醒来后，第一个问题，是问我‘手疼不疼’。”宋墨涵的声音哽咽了一下，随即又用力抿住唇，将那阵酸涩压下，“他自己一身是伤，刚从鬼门关回来……”
“这说明，在他心里，你的安危和细微感受，与他自身的伤痛同样重要，甚至更重要。”苏晴温和地解读，“在极端环境下，这种下意识的关怀，往往折射出最真实的情感重量。这是一种非常深厚的情感联结。”