第八十五章 战地来信
秋意渐深，康复中心的梧桐树叶染上金黄，顾锦城的康复进程也如同这季节，进入了收获前的坚实阶段。腰上的小插曲非但没有阻碍进程，反而让他和宋墨涵之间的信任与依赖更深一层。那种无需言说的默契，流淌在日常的每一个眼神和细微动作里。
---
李正的康复方案遇到了瓶颈。他受损的坐骨神经恢复速度低于预期，足下垂的改善微乎其微，这让习惯于精确掌控一切的工程师陷入了深深的焦虑和自我怀疑。他更加沉默，对着自己的训练图表一坐就是几个小时，铅笔在纸上划出重重的、焦躁的线条。
宋墨涵调整了几次方案，效果仍不理想。她明白，这不仅仅是生理问题，更是心理上的关隘。李正将康复视为一个必须按图纸精准完成的工程，任何偏离“预期进度”的偏差都会被他视为失败，这种紧绷的心态本身就不利于神经的修复。
这天下午，李正收到一封来自边境工兵团的信，信封边缘沾染着些许尘土，传递着远方的气息。他独自坐在休息区的角落，默默读完，良久没有动弹，只是将信纸紧紧攥在手里，指节泛白。
顾锦城训练间歇，操纵轮椅过去，递给他一瓶水，什么也没问。
李正抬起头，眼中布满了血丝，声音沙哑：“我带的那个班……上周在清理新的雷场时，一个新兵……踩中了一颗改良过的反步兵雷。”他顿了顿，深吸一口气，才能继续说下去，“那孩子才十九岁，反应快，战术动作也标准，保住了命，但……右脚没了。”
空气瞬间沉重。顾锦城的眼神骤然锐利，那是听到战友受伤时本能的条件反射。他理解李正此刻的感受，那种无法与弟兄们并肩作战、甚至无法在现场保护他们的无力感和自责，比身体的伤痛更摧残人。
“信里说，”李正的声音低沉下去，带着一丝不易察觉的颤抖，“那孩子醒来后，问的第一句是‘李工呢？他的腿好了吗？能不能早点回来？’他说……他说排雷的时候，总觉得有李工在，心里就踏实。”
这句话像一记重锤，敲在李正心上，也回荡在顾锦城耳边。责任，有时是枷锁，但更是支撑脊梁的力量。
顾锦城沉默片刻，开口，声音不高，却带着战场指挥官特有的、能稳定军心的力量：“李工，你的兵在等你。但他们等的，不是一个完美无缺、按图纸恢复的工程师，而是一个无论带着怎样的伤，都能用经验和头脑带他们平安回家的老班长。”他目光扫过李正因紧握而微微发抖的手，“你的战场暂时在这里。打败它，才能回到你真正的战场。犹豫和自责，救不了人，也排不了雷。”
这番话，冰冷、坚硬，却直指核心。没有安慰，只有对现实最清醒的认知和对使命最直接的呼唤。李正猛地一震，看向顾锦城，后者眼神如磐石，没有任何闪烁。那是经历过真正生死、见识过无数残缺与牺牲后，淬炼出的对“完成任务”最本质的理解——不计代价，但求无愧。
李正深深吸了一口气，再缓缓吐出，眼中那股偏执的焦躁似乎被这冰冷的事实浇灭了一些，取而代之的是一种更为沉静、却也更加坚定的东西。他对着顾锦城，重重地点了一下头。
---
这次交谈后，李正的状态发生了微妙的变化。他不再纠结于图表上的百分比，而是开始更专注于感受身体本身的反馈，配合宋墨涵尝试一些更具挑战性但也可能更有效的神经刺激疗法。他甚至主动和顾锦城交流起如何在身体存在缺陷的情况下，最大化利用现有条件保持战斗力——例如，如何利用核心力量和单侧肢体的强化训练，来弥补另一侧的不足。这两个男人，一个宏观战略，一个微观技术，在康复这片特殊的“战场”上，找到了奇特的共鸣。
宋墨涵将这一切看在眼里。她惊讶于顾锦城对李正心理的精准把握和那股强大的精神影响力。这个男人，即使暂时离开战场，他身上那种属于指挥官的、能凝聚人心、指明方向的特质，依旧在不经意间流露，治愈着身边的人。她心中对他的敬佩与爱意，悄然滋长。
一天夜里，宋墨涵值夜班，巡查到李正病房外时，听到里面传来压抑的、类似电码敲击的声音。她轻轻推开门，看到李正靠在床头，双眼紧闭，手指却在床沿有节奏地轻敲，眉头紧锁，额上沁出冷汗，仿佛正置身于某个险象环生的雷场。
“李工？”宋墨涵轻声呼唤。